自我放逐

       给王康出文集一直是我的宿愿，总觉得不把他的文章汇集成册是我们这个时代莫大的损失，是众多粉丝们耿耿于怀的遗憾。我认为，在这个“集体舞”、“团体操”疯演狂秀的时代，太需要王康式的思索、言说与声音了。之前向他呼吁过多次出书，他都不回应。仿佛他总是那么忙，总是有更火急的事情要做，有更重要的问题要想。

    这次恰逢王康六十大寿庆典在京举行之际，黄珂提议给王康出本文集，以表庆贺，以示纪念。我十二万分赞同，并主动承担起了有关编务的所有工作（包括木刻封面头像、装帧、版式设计）。尽管任务不轻，时间紧迫，从提议到生日只有两个星期的时间，但我还是全身心地投入其中，编得很高兴，很激动，很了然。

     书倒是编出来了，但留下了许多不满，王康的好几篇精彩文章（比如写李慎之的，写刘宾雁的，写西师竞选的）都没有来得及录入，就只有等下次再版时补上了。

    当有人说“一个像五腥谷这样的地方居然能与文明世界与时俱进，与时共存，马里兰的芬代尔居然能和金口河的黑竹沟共享一个大气层，华盛顿的方尖碑居然能与五腥谷的纪念堂共沐一颗大太阳，真是匪夷所思”时，当有人说：“如果五腥谷存在，那么西方就是个传说；反之，如果五腥谷不存在，那么，也只有在那时，西方才是真正存在的”时，当有人说：“五腥谷几乎所有的人都是趴着、躬着，很少有蹲势、坐姿，更不要说什么站态了。五腥谷没有站立的想法，没有关于人伸展站立的概念”时，当有人说：“五腥谷好像是个敌占区，沦陷区，是被一个巨大的公共疫情封锁线包围着似的。要么你留在麻风病人的隔离区里，要么你就冲出去，冲到外面的大世界里去，说不定与此同时还试着要把你的病毒传染给别人”时，王康——至少对我来说——是一种安慰，是黑暗铁屋的一条缝，万丈深渊的一道光，是无希望时代的一种希望，无存在时代的一个证明。希望什么？证明什么？希望万劫不复中仍存一种救赎的可能，证明七倒八歪的惨状中仍有一种坚持的站立。

    王康是我三十多年的老朋友，是我最尊重的人。他是以“实本”证明，而不仅仅以“文本”书写人生的人。二十年前，我在《孤岛》中写过一段话：“在一个反义的时代，一个人的德性是由他所得财物的少来衡量的，一个人的价值是由他所付心血的多来标定的。在这样的时代，真正有福的是那些把身放在最低的地方，把心置于最高所在的人。这样的人值得我们尊重并爱戴，因为他们主动使自己处于一种物质的相对贫困之中，而为了公平与人道，把自己的心灵引向一种纯正的激情。”这段话实际上正是由于想到王康，想到像他那样的存在格式、生存意向而写。今年六月李治中到我家做客，向我问起一个问题：“你生活中有没有你非常钦佩与敬重的人？”“有啊，王康。”我脱口而出。 “理由？”“既聪明又善良。”我对他说，“咱们中国不乏聪明的人，甚至不乏极端聪明的人，但缺乏既聪明又善良的人。既善良又聪明，少之又少，凤毛麟角，而王康正是两者皆备。”在我看来，王康是两个人本的典型：付多得少的典型，既聪明又善良的典型。

    这么多年来，王康不仅是我的朋友，而且是我的兄长、师长、榜样。我庆幸我的生活中有像他这样的朋友，因为有了他的在前和示范，我就知道：在这个极易堕落和腐朽的国度里，我的堕落与腐朽就不致于没完没了，不致于没有节制，没有底线，尤其在专制体制下，他的存在无疑已成为某种重要的尺度、珍贵的参照、无价的启示。我认为，王康是属于这样一类人：“他爱，不遗留一涓滴精神于己，却想为其德性的整个精神；他犹如精灵走过桥梁；他爱心灵非常奢费的人，不欲人谢，不为报偿，因其时时赠与，不愿自己有余留；他爱羞于掷骰子中注的人，因为他想失败；他爱在行动以前吐出箴言的人，因其所行优于其所许；他爱诊断来者且救赎往者的人，因为他想在今者之前毁灭；他爱因爱他的上帝而责备上帝的人，因为他必将毁于他的上帝的愤怒；他爱即使在创伤中灵魂也深沉的人，他可因小损伤而毁灭，但却因大损伤而存在；他爱灵魂过于充实而忘其自己的人，万物皆备于其人；他爱自由精神自由心意的人，爱如大雨点降至人类之上的黑云，预言雷电的来临，亦如预言者一样诚然毁灭而永生。”

    最后，我想说：我感谢王康。要是没有他的精神给我以鞭策，没有他的生存方式给我以励志，没有他的文章给我壮胆、提神，恐怕我早已癫痫病、忧郁症了，早已丢绝千分之一的信心，早已丧尽万分之一的希翼。

                                                                                      2009年11月22日于北京

           

　   在一個不大的餐廳里，毛喻原突然從書包里拿出一大摞稿件，說這是即將出版的王康文集。當然跟《漢箴》一樣，是“內部交流”。沒有什么比在瓦釜雷鳴的時代發掘亙古石經更浪漫的事情了。當時掂著那厚厚的一摞，我就想：無論漢語世界在49年王康出生之后有多少出版家，無論毛喻原開掘了多少讓人瞠目的其他文化項目，只出版此書一本，毛喻原這個名字就將浮出這個喧囂時代，刻于中國近、當代文化復興的絕壁上。

     幾乎在所有方面，王康都是中國的異數。

　　他此前在文壇不著一字，卻已受人之托，為十數種著述作序——他師出無名，含金量密集的言談行藏，已經勝過等身著作，折服友朋當中的弄墨人。古今中外，世上似乎找不見這樣的先例。

　　他不屬于任何官方大學或機構，卻學識淵博，令教授學者私下汗顏——他比麥基?布朗更合適充當知名學者們的談話對手。

　　他沒有專家頭銜，卻對俄羅斯、抗戰史、中國儒教、西方思想史、古希臘哲學如數家珍。那些關于俄羅斯的電視演說和文章，只是他碩大頭腦里諸多神經中一根神經上的分解符號，如果愿意，他可以在一兩個月甚至數天時間內，超越一個專家終生“吃飯”的那些勞作，成為任何文化學術領域的專家——他是中國的伏爾泰，耕耘在一個文藝沒有復興的絕地。

　　他曾經述而不作，決意避免為60年專制的文化荒漠留下任何可疑的綠洲。但他終于忍不住臨堂拍案，率性落筆，而且每每出華章，讓人耳目一新。比如他那《科學家的選擇與責任?錢學森之死有感》，動筆前后，他分明焦灼于一幅二戰史詩畫卷的構思，卻在錢學森逝后第三天，一氣呵成這篇近三萬字的長文——作為思想家，他比以賽亞?柏林更具有詩人氣質和寫意人生。

　　他是當代極少數通讀過二十四史的讀書人之一，但他絕非象牙塔里的教師爺。大道偏廢，覆巢同下，他“束帶立于朝”，聞雞即起舞，從不按捺入世熱情。他寫過近百個文化、影視、繪畫、歷史、城建、音樂、舞臺藝術“策劃案”，大都轉眼沒為閣樓塵章，少數一旦成品落地，則巨大而沉重。如他組織人馬繪制的八百公尺長的巨幅畫作“浩氣長流”，還原中國抗戰歷史，成為這個時代燙手的山芋，迄今無人敢于接納——他被迫成為當代的李贄，為這個民族刻下一部又一部等待未來發掘的石經。

　　易幟六十年，雖然各行各業狀元層出不窮，中國萬里千戶之內已無孔丘傳人。王康是中國當代絕無僅有的大氣象者。生于長江沿岸龍隱路，長于讀書教書人家，他繼承了唐君毅一脈深厚的家學和道德，倚憑從天而落的超群記憶力和分析綜合能力，獨得中國抗戰首都重慶貞下啟元的氣脈和靈運。然而，最令我驚訝的，還是這五百年不遇之才同時具有超世者的良善、圣徒的擔當、殉道者的悲憫、獨往危世的義勇、徹底棄絕周食的原則。

     因為拒絕與黨國合作，他的生活充滿傳奇故事。為了良知，他可以夜以繼日地勞作，只要能不食人間煙火，他就不食人間煙火；為了公義，他曾經為街頭被警察欺凌的農家女孩打出拳腳；為了維護“八九”榮耀，他曾經在洽談時，憤然掀翻了盛宴滿備的餐桌，同時廢棄了翹首以待的260萬援助資金；為了保證獨立的民間立場，他曾經于經費極度匱乏中謝絕了重慶財政部門登門資助抗戰大畫一百萬資金的意向；他期待兩岸關系正常化，以便促進中國民主，思想不脛而走傳到官方，他被中國高層官員私下要求赴臺灣考察，言辭懇切。他謝絕了。只要官方出資，哪怕允諾來去默不開言，他也敬謝不敏，絕不從命。他可以為中國前途命運出謀劃策，但絕不為此失去民間立場和獨立身份。也因此，他還謝絕過出任重慶市政協委員的請求。自從“八九”后被革除教職，他就自覺地站在這個喧嘩黨國的對立面，視其對他的長久剝奪為正常、對他的偶爾青睞為異像。他謝絕任何索求合法福利待遇的忠告，用全然獨立的行動，踐行別爾嘉耶夫的自我確證：“我不是這個國家的公民，我是這個國家的囚徒”。他知行合一，就像德國的朋霍費爾、內莫勒、巴特，波蘭的艾仁娜?辛德勒，匈牙利的閔德森蒂和梵蒂岡的約翰?保羅，恪守心中信念，腳下寸毫不失。

      自從劉賓雁、李慎之、何家棟等老輩人過世，他日益將“繼絕存亡”當作自己的文化使命和生命樂章。他獨自踏上了俄羅斯貴族們走過的道路。那是一條殉道之路，荒野接著荒野，陰霾連著陰霾，荊棘貫穿荊棘。有時候，他“布滿血絲的眼睛充滿痛苦、迷茫，但是仍然放射光芒”（王康《我的精神麥加》）。

　　三年前，老康一次跟我談起他的寫作計劃。一口氣，他列出了長而又長的書單，其中有劇本《萬世師表》、《孔子》、《幽靈的聚會?馬克思與他的弟子們》；有專著《俄羅斯啟示》、《中國的宿命?中國近現代思潮與歷史》、《全球化時代的中國統一》、《人類的黎明》，還有長篇小說三部曲《詠而歸》等。這個集子匯聚的篇章都是計劃之外的邊角料，率性潑墨之作。不過，這些文字，幾乎每一篇，從思想到信息，從語言到思維，從立意到境界，從情感到知識，足以令當代漢字汗顏。

　　還記得第一次讀到這個署名“王康”的人寫的《俄羅斯的啟示》的文字，如同寒夜中的赤身裸體突然裹上了赫爾岑那件“農民的老棉襖”，激勵的不僅是精神，重要的是恢復了體能：冰冷的肌膚開始溫暖，脈管凝結的血栓開始融化，僵硬的肌肉開始恢復彈性，活力突然注滿軀體。我看見前方出現道路，行進中的背影都是我走失的兄弟姐妹的背影。那是我多年徘徊于精神荒漠中的一次洗禮。陰暗濕地上纏繞的毒蛇，黑暗原野上世襲的嘲笑、兩手空空、一無憑籍的孤獨統統在閱讀中被消解了。我曾經懷疑這是一篇譯作，因為這等血色心聲，中國的鹽堿地生長不出來。老康說，“八九”流亡中，他從美國之音聽到薩哈羅夫的存在，深感震驚。我猜想，在后來漫長孤獨的逃亡中，他從薩哈羅夫身邊看見了更多的圣徒和先知、哲人和戰士、詩人和作家。他克制不住內心的激動，第一次拿起了筆，把這種感受，準確地傳達給了他的讀者。從那時起，在我們流浪的荒原上，就有了自己的弗拉基米爾大道，我們跰手di3(沒這個字)足，扛起了自己的十字架，追尋著往聖先賢的足跡。

　　“出源便遇打頭風，不與尋常逝水同；浩浩狂瀾翻到底，更無涓滴肯朝東”。宋朝和尚這則揭語是王康的自我認同。他母親因為戰亂不肯將他生下來，吞服大量奎寧卻不得墮胎要領，他不受歡迎地降生。此后靠廉價米湯喂大。大學期間因為辦文學社引起官方嚴重關注，畢業后不久趕上“八九”學潮，并未刻意叛逆，卻被褫奪體育教員的教職。這揭語，是高爾泰先生書法的字幅，多年來掛在他自我放逐之后經營的“抗戰陪讀抗戰文化公司”辦公室墻上。不知道是否命運作祟，也許注定他大器晚成，自從他從墻上摘下這幅字聯裝進心底，他的文字思想和人格精神就開始通過互聯網迅速在中文世界傳播。越來越多的讀者讀罷一篇愛重頓至，聞風而動，四處搜尋他的文字，放在自己的博客上、網站上、文集里，深受震撼的讀后感從四面八方匯聚成為動人的陣勢。這個時代無論如何墮落和愚昧，仍然期待啟蒙和拯救。我們的時代不缺少天才，老康這個天才可以改變我們關于天才的概念；我們的時代多產物質貴族，耿介拔俗的布衣老康作為典型的精神貴族，讓玩味形下器物的“貴族”落入極為寒酸的境地；我們的時代，哪怕最知識的精英，都難免把自己的利益擺放在人權的公約數中，老康代表另一種精英，在讀書人魚貫而入的迦南地，他必定高陽道德與精神的旗幟，因為正是在那里，這個民族穿上了華麗的行頭、倒在了污穢的陰溝；我們的時代厚今薄古，老康總是回溯到史，振弊起廢，讓今天無地自容；我們的時代正從物質主義、民族主義走向帝國主義，而老康已經走出個人苦難，奮力抗起四分之一人類的十字架，前往他的精神麥加。

　　“文質彬彬，然后君子”，我必須說說老康的文字，雖然比起他的種種異象，這是他最不重要的特征。關于這一點最出色的表述，是他的一位中學同學、插隊同農的老友做的。這位老朋友在給另一位友人寫的信中這樣介紹王康及其文字：

　　“王康自來天資聰穎，國畫、油畫、小提琴、英語、體育面面出色。但我最想的還是介紹他的文章。八九（1989）年始，他幾乎在西北流亡了十年。十年歸來，其文章已如利劍出鞘。他有詩人般氣質，語言古拙、秀美、坦誠、真誠，其文章之勢，浩蕩起伏、豪邁激越、純出自然，徜徉如白云出岫，奔騰如江河下山。卻又如血如淚，如歌如泣，如皓月蒼涼。以天造地設鬼斧神工褒之不為過，我沒有虛夸”。

      這正是我對王康文字的感受。他天然質樸、高古雍容、真力彌漫、氣象萬千的文字，使我不斷懷疑一個多年的體驗：大江涌流，只能是筆墨被迫中斷后的心象；音樂的故鄉，文字永遠不能抵達。讀老康文字，我不斷告訴自己，沒有什么樣式的情感、思想、意念、以及微妙的感受漢語不能完美表達。只要你如老康那樣博古通今，把大部中外經典下載到肌膚，同時具有他那樣敏銳的感知、超強的記憶、非凡的心性。

　　老康六十年的存在，挑戰我的認知力、道德觀和生存方式。對此人，我一直感覺目不暇接，逮不從心，神秘感始終不能消弭。他今日卻突然要我寫一篇有關文字放在這本野生文集里。他又一次出格了：言微如我，豈是導讀人！何況這是我在幾乎任何方面都只能望其項背的兄長。我多年被綁在自由世界的新聞戰車上，大雅久不做，卻廟堂內外、坊間官場，不經意間閱人無數。不少光環都在近距離接觸或遠距離觀察中，無可奈何地消失了。老康這個光體，本不在我的色譜內，他的光環不期然奪目之后卻不再消失，我力圖找到原因而不得。今夜，我誠惶誠恐又相當匆忙地寫下這篇短文，依舊只能看見這個人因為過于純粹而魅力非凡，斷非俗世中人。他的文字里外、上下、前后，實在找不到這個時代的絲毫腐朽之氣，而像是出自另一個陌生而高貴的世界。我希望讀者讀罷文集，知道自己面對的是一個人生極限，一種理性挑戰，一次精神洗禮和一番審美享受。或更進一步，如包括我在內的他那些激動的讀者，開始看見自己腳下的道路。

 

北明

2009年11月21日
 

     前几日，一个代为注册微博客Twitter的账号的商品出现在淘宝网。一家原来只卖魔力丰胸片的网店上，掌柜“美体姐妹”在其商品说明中说，“免费注册推特账号，公益服务，不为好评。”该商品一口价1元，在注册成功后还将退回1元钱。现在，淘宝已经搜索不到这个产品的信息。
   “美体姐妹”在淘宝留言：
    因为我要把注册成功的“用户名和密码”写到留言里发给您，而只有付款后，我才能看到留言选项。
   【怎么退款呢】
     我看到付款后，马上会通过支付宝直接到账功能，将退款转到您的账户里。
   【交易流程】
    拍下后请在留言栏注明“您的email地址，以及想要注册的名字（英文，可含数字和下划线）”这个步骤很重要，请一定配合。
    若您希望的用户名已被注册，我会在后面加上数字，或者我们旺旺交流，尽量让你满意。注册时间不好保证，但承诺第一时间办理。
    twitter是什么，twitter怎么用？……google一下，一切豁然开朗。
    那堵墙让我们成了网络高手，让我们一起感谢牠。
    我很愿意同大家交流上网经验，但限于经验和精力，本人无法保证提供twitter用法、墙内客户端、中文客户端等技术问题。
    好在我们有伟大的google,要善于利用它，它的gmail，它的docs，它的youtube，它的reader……将为您开启另一扇窗户。把窗儿打开，让阳光进来吧！

    现在，我能上twitter，完全是因为这笔没花一分一毫的交易。刚刚离去的奥巴马与上海青年的见面会上，有网友问：第一，有这么多互联网使用者的国家，有6000万写博客的人，你知道防火墙的事情吗？第二，我们是不是应该自由的使用twitter？。奥巴马给予了很好的回答。他说：越是自由的信息流通，越是让社会变得强大，迫使政府为公民负责。他诚恳道：作为美国总统，处在强势地位，他本人或许不愿意听到批评。但是，自由的美国社会，“迫使我听到一些我不愿意听到的声音，也迫使我审视自己正在从事的工作。每天都要反省，看我是不是真的为美国人民做了力所能及的事情。”
    “戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙吧。”美国前总统里根当年说的这句话，也透过历史时空，成为当下中国信息自由的最大呼声。言论，信息自由乃所有自由的基础。无此，则压制了民众的自由权利和独立精神，也扼杀了中华民族整体的创造力和生命力。
      连岳在推特上说：“twitter 上活跃的中文用户现在可能不会超过十万，人很少，换个角度看，这相当于中国现在有一份发行量十万（订数每天还在增长）的日报，它可以自由言说一切，这是多么让人兴奋的事”。
      能够自由言说是每个中国公民应有的权利。在这个意义上，“美体姐妹”和许多人一样成为推墙勇气的一次展现。
      我想说：“美体姐妹”我爱你！

      2009年10月26日，一代史家唐德刚先生走了。

     对于1920年出生的他来说，无疑是生逢乱世，历史在他不只是安身立命的职业，而且包含了他的人生经历和生命体验，他不仅身历军阀争战、国民革命、抗日战争、国共内战等一系列大历史，而且与李宗仁、顾维钧、张学良、胡适等许多历史的创造者有近距离的接触，他笔下的历史是活的，里面有他自己的生命亲证，那些曾与他血肉相关的时间早已沉淀在里面，其中混合着他的的呼吸和心跳。也因此，他的笔才会如此纵横自如，大开大阖，不拘一格。

     十一长假。国家在一次空前绝后的“庆典”过后，继续绑架了人们的心灵自由。这个世界除了愚蠢的抒情之外，绝计不让生命的丰富成为人本来的样式。于是我在清晨中醒来，告诉我年轻的朋友，我们要有一次缅怀之旅，追随真理的脚踵。在相约的地点汇合后，我们在这个城市的街道上向南而行。天上飘过一丝丝秋雨，乃是给一切“义人和不义的人”；而哭泣的泪水却是洒落在委身真理呼召并为之献身的灵魂。在湿润的大地上，自行车因为我们的满怀期待而变得轻松轻松无比，想象中的艰难出呼意料的简单。不到一个钟头的骑行，我们已经到了我们要到的村头。

     在一个叫南关村的西头，我们停下来东张西望。在我们无从决定的时刻，一位村民从我们身边跚跚而过。“那个叫‘洋人坟’的地方在哪儿？”朋友小刘问。村民一脸诧异，问清我们的来意，决定亲自带我们去。“前几天，来了几辆车，有城里旅游局长，组织部长，还有省里的一位记者。是我带他们去的”。一路上，村民告诉我们。“这里就是那个叫‘花果山’的地方罢？”我们指着村西的一片高岗问。“是的，但哪有花果啊，”村民讪讪地说，不过以前还是有的，只是让村里承包给坏人给糟蹋啦！然后大骂当官的腐败，并怀念毛泽东时代说，“那时他们哪里敢！”我和小刘相视一笑。当偶像窃取了神的地位，不但曾经统治我们的肉体，而且继续统治我们的心灵，我们的盼望在哪里呢？而正是为了我们在生命中永恒的盼望，这些与我们非亲非故，来自异国它乡的人才葬身此地啊。我们绕过一条沟壑，拨开一片已经收取了果实的玉米杆，一堆殘破的石碑就在我们眼前。

  
    废纸1：135MMX90MM，

    今借到 县工程队一队白帆布壹块（收），红帆布壹块（收）。

    忻定县国庆展览委员会（盖同名章）经手人韩升和

    1959年10月1日

      废纸2：城关公社北关生产大队：经评议小组讨论，你队讨论通过，公社审查报县根据优待劳动日办法规定精神。核准给你队侯成根同志优先劳动日25个……

       忻县民政局

     1962年5月12日

     我比这个“国”（实与此前灭亡的数十个朝代同属政权）还大两岁。记得十年大庆时已经饿得很。到定襄县城，过街标语是“刘主席万岁！”去县城唯一的饭店吃饭，红高粱面河捞（压成的圆面条），数十分钟才端给顾客一碗，大片的顾客不耐烦等待，喊叫也没了力气。秋收中就是这景况，春天青黄不接就更惨了。次年春，我家6口人几乎饿死。

    县里还借帆布之类装门面，庆祝10年。

    粮食大多让高征购走了，有特权的又“优待”工分，没门路的真正劳力，还会有积极性吗？

    注：忻定县，文革前忻县，定襄合一，称为忻定县。忻县即现在山西忻州市。

《返璞归真》C.S路易斯著，汪泳梅译。华东师大出版社2007年3月第一版，2009年3月第五次印刷。
《卿卿如晤》C.S路易斯著，喻书琴译。华东师大出版社2007年3月第一版。
《七十年代》北岛，李陀主编。三联书店2009年7月第一版。
《船夫日记》印度，凯尔秦斯-伊姆莱著。作家出版社2004年9月出版。
《美国的本质》于歌著。当代中国出版社2006年12月出版。
《陈丹青音乐笔记》上海音乐出版社2002年3月第一版。
《纸房子》卡洛斯-多明盖兹著。陈建铬译。上海人民出版社2008年7月出版。
《美国讲稿》伊塔洛-卡尔维诺著。萧天佑译。凤凰传媒出版集团出版。2008年2月。
《阅读史》阿尔贝托-曼古埃尔著，吴昌杰译。商务印书馆2002年2月出版。
《夜晚的书斋》阿尔贝托-曼古埃尔著，杨传伟译。世纪出版集团2008年8月出版。
《布洛茨基谈话录》约瑟夫-布罗茨基，所罗门-沃尔科夫著，马海甸，刘文飞译。东方出版社2008年4月出版。
《说吧，记忆》弗拉基米尔-纳博科夫著，王家湘译。上海译文出版社2009年4月出版。
《候孝贤电影讲座》广西师范大学出版社2009年5月出版。
《惶然录》费尔南多-佩所阿著，韩少功译。上海文艺出版社2008年10月第五次印刷。
《不安之书》费尔南多-佩索阿著，陈实译。湖南文艺出版社2006年1月出版。和《惶然录》是同一本书的不同译本

     像所有中学生一样，在我的中学时代，我的耳边也总是萦绕着几个“名人”。这些“名人”通常与我们所在的学校有关，因为老师的不厌其烦，总算让我们“记忆深刻”。比如这位校友，由于学业出众，中学毕业考上了北京大学。在我们那样一个不起眼的小县城出了一位北大的学生，当然是一件值得多年来被人不断津津乐道的事情。虽然他上北大是很久以前的事了，但恢复高考制度若干年后依然被学校和老师当做一份光荣，用来鼓励我们这些即将参加高考的学生。关于这位校友有据可查并被广为传播的轶事是：一次他父亲揍了他一顿，他因此愤愤地抛下一句话：十年后看你老子的著作！我那时除了敬佩他话语中的雄心壮志外，更敬佩他敢给自已的老子当老子。
     实际上，我对位名人校友所知道的仅此而已，直到这个名字与在文革中被迫害致死的文坛巨匠老舍联系在一起。
     上世纪九十年代，我曾在《读书》杂志以及其它报刊中看到过杨沫和浩然写的文章，他们在文章中回忆老舍先生在“文革”中因不堪忍受毒打及精神折磨，自沉北京太平湖时，都提到了这个我曾经熟悉的名字。
     浩然写道：“当时我正在办公室里写材料……听到有人告诉我侯文正带着红卫兵进了院子，大喊大叫让人们到院子里集合。”后来他在一次采访中继续指证说当时是“侯文正在讲话，要把老舍他们往卡车上装，女孩子拿皮带抽得厉害。老舍上卡车上不去，在后面用皮带抽”。 扬沫也在文章中说，侯文正在“八二三”那天打电话调红卫兵到文联造反；把老舍从人群中揪出来；亲自批斗老舍，问他挣多少钱；老舍被从孔庙拉回文联以后，已是晚7点多钟，但侯文正依然不让大家走，对老舍进行了新一轮的批斗。
     侯文正后来辩解说：“1966年8月23日上午，我的确到过北京市文联。”午饭前，看到文联院里有好多人，听说是抓萧军。“我出于好奇很想看看萧军本人，但等了约摸三五分钟，也没有看到抓萧军出来，就离开文联返校(北大)了。” “当天批斗老舍和其他人是我离开文联后发生的事，因此并不知道。”
     在山西省核查“三种人”的过程中，中共山西省委办公厅对该事件进行了调查。审查结论认为：“八二三”事件不是一起有组织、有预谋的事件，而是几件极“左”行动偶然发生在一天的巧合。“通过调查了解未发现一个总的负责人。”对于这个结论，我看到许多人写文章表达他们的不同看法。
     这就是我所知道的我家乡的“名人”候先生文正的事。
    

     拉屎是正常的生理行为，但拉在路上肯定不是。现在养狗的人多，狗在路上拉屎是正常行为，因为它们本来无所谓正常不正常。我说的是人，这事现在提起还让我觉得臭气熏天。我每天早晨跑步，经过的是这个城市中最宽敞，是漂亮的大道。但是我告诉你，我每天踏在这条道上的第一件是就是防止不小心踩到屎上。
    马路两旁的树木是美的，隔离带上绿色植物是美的，但人行道上人的排泄物叫你泄气。夜里有路人趁着黑暗把屎拉在路上，我估计其从容的程度不亚于在自家的客厅喝茶。我曾经读过一些西方传教士写的书，说中国人其中的陋习之一就是随地大小便。书里说的是上世纪初的事，但我现在每天都能看到。我亲眼见一位仁兄大白天把电动车支在马路牙子上，自已就在人行道边畅快了一番。若不是当时臭不可闻，我定要向他掬躬致敬，表彰他的勇气可嘉。文明进步了近100年，陋习代代相传，且有发扬光大的趋势，可见进化论太不靠谱，随便拉屎拉尿就是例证。
    倡导城市文明的标语随处可见，但独缺了一条重要提醒：小心，路上有屎！

 

 

去年以来，我需要经常往来于我工作的城市与父母亲生活的所在地。两地之间的距离大约二个半小时的车程，火车会时间略长一点，大多数情况下，我都会选择坐火车。坐火车的好处是可以不受干扰地读书。这样，我会常常在包里放一本书，以便随时动身的时候不至于把这件事遗忘。我发现，火车上读书有着异乎寻常的效率，因为我们平时实在难得有二三个小时的整块读书时间，而且火车上很少有什么事分散我们的精力，通常我们所遇到的是陌生的面孔，不需要寒喧，打招呼，我们上来就可以大模大样地打开一本书读起来，直到到站下车也不会有人打扰。

去年，我在包里放的是唐德刚先生的《胡适口述自传》，也就是几个来回， 我把这本书完完整整地读完了。然后是龙应台女士和儿子的《亲爱的安德列》，以及现在这本《亚洲腹地旅行记》。《亚洲腹地旅行记》是我在一次打折书市上买到的。原价48元，我花了一半的价钱。这本瑞典人斯文-赫定所著的著名的旅行记是一本跨越时空的书。“驼铃、海洋、庙宇、宝库，在生动视觉与经典文字中一一复活”封面有文字介绍说。上个周末，我带着这本书在火车上，也经历了一次小小的旅行——在这个旅行中，我随着斯文·赫定的驼队进入戈壁，发现楼兰，寻找罗布泊，翻越喜马拉雅，体验了他长达40余年的探险故事。

“真是很难想象我在幼年时志向就很明确了，我一直引以为傲。”1865年，斯文赫定诞生于瑞典首都一个中产阶级家庭。他的家庭和早年经历与大多数欧洲人的家庭和经历没有什么过多的不同。19世纪的地理大发现，使他有了与众不同的独特感受。西方地理学界，也许可以说是整个知识界已向地图中的空白点宣战，征服极地的船队；单枪匹马的无名之辈，因为测绘了一条热带雨林中的河流或标明某个处女峰的海拔高度可以一夜间扬名天下。呼吸领略了这样的氛围，使斯文赫定对未知世界有一种执著的迷恋：“我对自己说：‘将来有一天也会这样回来’”。

“亚洲——这神奇的土地。还没有动身，我的脑海里已经听到了里海汹涌的波涛，沙漠上悠悠的驼铃声”。1886年，斯文-赫定利用一次工作的机会，完成了他在亚洲的首次旅行。19岁那年，他有机会到遥远的巴库做家庭教师，这正是他所希望的，就毫不犹豫的踏上了离乡之路。工作结束后，他以所有的薪金为路费，到波斯及中东进行了首次考察旅行。1890年4月，斯文赫定再次踏上远赴中东的征途。开始了在亚洲的第二次探险旅行。

1890年12月，他由俄国进入中国新疆省。斯文-赫定在书中记述了当时喀什有基督教传教士和基督徒的情形：“这些出色的妇女以及那教堂传出的悠扬钟声，把喀什噶尔那黄灰色的天空下的单调一扫而空。”我的基督徒身份使我对这样的记载更感兴趣。不过在那些图片中看不到有教堂，所以我怀疑那是指清真寺的钟声，因为有迹可寻的只有清真寺的图片。虽然斯文-赫定在书中说他遇到了荷兰的传教士，但也提到“他的卧室里挂着十字架，全当了礼拜堂”。

1899年，斯文赫定在新疆进行了第二次考察探险。1900年，由于一个偶然机遇，他发现了楼兰古城。他说：“楼兰城以及我在那废墟中幸运所得的发现足可以编成一整部书，但是现在我只能用少量的篇幅叙述这坐古城”。在谈到楼兰的衰败时，斯文-赫定说：“当城中战云密布时，官吏们并没有忘记公家的责任。他们仍在尽心尽责，在战火中写完他们的报告。这些中国人的品行和勇敢精神令人感动”。他引述中亚研究者康拉德的话说：楼兰文件是一种叙事诗，是用世界历史的重大，狂暴，黑暗的背景描写的世情画。

1907年，斯文赫定第四次来中国，这一次目标是西藏。

1926年的冬天，斯文-赫定再次踏上中国的大地。这次他带来了一支由瑞典人、德国人及丹麦人组成的探险队。本次考察由中国瑞典双方共同组成中国西北科学考察团;另一些吸收了五名中国学者和四名中国学生。1927年5月9日，斯文赫定和徐炳旭率领一支空前规模的现代化科学考察队离开北平，前往中国西北。

1933年10月21日，斯文赫定等受当时南京中央政府铁道部门委托，对勘测考察修建一条横贯中国大陆的交通动脉的可行性。 一九三三年夏天，斯文赫定提出了优先考虑新疆的问题，其具体措施，首先是修筑并维护好内地连接新疆的公路干线，进一步铺设通往亚洲腹地的铁路。这次整个考察活动经历了八年时间。其间的经历都忠实的记录在这本书当中。

“现在我一生的最好时光落在我后面了”。当回忆自己一生的经历时斯文-赫定这样说。但我们通过他写下的探险故事也经历了作者生命中最迷人的时光，一切未知的历史，神秘的险境，时光交错的当下与现实显现出一个历险者生命的光彩。当我徜徉在文字的构成的历史与现实之旅，我体察到了我个人生命中从未觉悟到的东西。而斯文-赫定用他的生命和文字扩展了我生命的世界，我间接的享有了他曾经历的所有。这就是一个探险家的文字与一个虚构作者的文字之间的不同。斯文-赫定是幸运者，他没有在九死一生的探险之路中倒下。而对于我们，他的幸运是我们更大的幸运，我们籍着他不朽的文字经历了我们从未经历过的事物，无论是已经是消逝了的历史，还是当下存在的过去。

　　

 

    上世纪八十年代初，我当兵的所在地河北坝上绝对是穷乡僻壤。但借偶然一次的出公差之机，我在附近的小县城里唯一的书店里买到了这本《世界短篇小说一百篇》（上中下）。事实上，正是这本书让我第一次接触并了解了从十九世纪初到二十世纪下半叶世界范围内几乎所有不同流派，风格的作家及其短篇佳作。也给我枯燥无味的军旅生活增添了无穷乐趣。

  在此之前，我阅读的外国短篇作品主要有苏俄作家如契诃夫，屠格涅夫；亚洲的作家泰戈尔，芥川龙之介，川端康成；西方传统作家巴尔扎克，左拉，都德，梅里美，法朗士，莫泊桑，马克-吐温，欧亨利，海明威等作家的作品。而这一次，我读到了包括博尔赫斯，奥康纳，卡夫卡，康拉德以及褔克纳，伊利沙白-鲍恩，等作家的作品。比如，奥地利女作家伊尔斯-艾青格所写的《被捆缚的人》是一篇讽喻性的现代寓言，它可与卡无卡的《饥饿艺术家》相 美。当然，这篇作品现在已经很少有人提及。另外，还有詹姆斯-乔伊斯的《阿拉比》这样的短篇精品。它所给我提供的对人性的了解远远超过任何一位哲学家的解释。一些风格迥异的作家如亨利-詹姆斯及其作品《丛林之兽》，《米勒小姐》极大地满足了我对人类心灵世界的想象和了解。

   其中一篇作品中的描写我现在还记忆犹新：瑞典人的尸体孤零零地躺在酒吧的地上，眼睛呆滞地噔着现金收入机上可怕的题辞：“这里记录了你购物的总额”。

   每一个人的现在都是他过去经历的总和。读书亦如此，它不一定改变什么，但肯定让你快乐。

   加上一句，那个时代的书价真让人怀念。三本书每本都超过五百页，但总价大约6元多一点。

 

“只有杰苏阿尔多杀人时，他才能严肃地作曲。”斯特拉文斯基说。那意思想表明的是，杀人与作曲这两种职业有内在的情感联系。

意大利维诺萨的王子唐·卡洛·杰苏阿尔多(1561?-1613)是文艺复兴时代晚期的一位音乐家。他的音乐创作充满狂暴诡异的风格和多变丰富的表情。历史上流传着这位艺术家的杀人故事，远胜于他音乐创作的名声。他的作品与自已的人生一样，被爱、欲望与死亡所占据。在当时，杰苏阿尔多并没有他后来有名，20世纪开始，他的音乐才重现天日。他特殊的音乐风格使后来的斯特拉文斯基等音乐家成为死心塌地的“粉丝”。

牧歌是文艺复兴时代一种音乐形式。杰苏阿尔多最有名的创作就是他那六册的牧歌集。运用半声音阶转换和大量独特奇异和声是他牧歌创作的主要特色。十六世纪的牧歌使用“字画”的表现手段，就是让音乐最大限度地描给歌词所表现的内容。这种手法在杰苏阿尔的创作中得到了充分的运用。

一个杀人者是没有人生希望的人。当牧歌响起，有怎样的灵魂在绝望的死荫之地呻吟？我能想象在音乐中纠缠的挣扎的呼号，迫切想得到救赎的罪人的良心。但音乐不是，艺术不是，唯有在那至高的永恒者赐下救赎的恩典里。

 若没有爱，艺术有什么用？音乐有什么用？

 在英国音乐专栏作家诺曼-莱布希特所著的《音乐逸事》一书中，记录了杰苏阿尔多杀人的事：

 

 杰苏阿尔多的妻子是贵族玛丽亚·达瓦洛斯，她结婚只是为了找个丈夫而已。由于没有得到丈夫的垂青，她为自己找了一个骑士情人———安德利亚公爵。当杰苏阿尔多发现后，他换掉了妻子房间的门锁，然后假装去了乡下，他的妻子就让情人晚上前来幽会。等到他们就寝后，杰苏阿尔多悄悄回到了城堡。他带上了武器来到妻子的房间，砸开门，用两把枪打死了公爵。然后，杰苏阿尔多开始用锐器折磨他的妻子，她不断哀求，并要求忏悔，但一切皆是徒劳。最后她被床单盖住头而结束了性命。

在杀了两个人后，杰苏阿尔多被一大群恶魔困扰、折磨。许多天来他都得不到片刻宁静，只有每天让10个年轻人狠狠地鞭打他三次，他才会展开笑容。

 

我们不能想象出每天被10个人鞭打三次就竟是怎样一种情形，但我们知道，这个人已经活在人间地狱里了。

他的音乐救不了他。

 

 

 

（照片来自艾末末博客）

      在6月28日的中国房车锦标赛中，发车仅10秒钟，大众333车队的韩寒和队友王睿的战车发生碰撞。韩寒的赛车损毁严重，直接退出比赛。
     王睿虽然挣扎着驶回赛道，几圈后也被裁判要求退出。   当王睿将车开回维修区时，已经脱下一半赛服的韩寒，一边打电话，一边上前安慰王睿。随后，两人非常默契地同时伸出中指，高高地指向天，并各自转了360度。
当韩寒竖中指的时候，有记者上去问韩寒：“是否可以把你的这一羞辱性动作向读者做报道。”韩寒微笑地解释说：“没问题，尽管写，我是针对中汽联的，与观众无关。”
     赛后，赛事仲裁委员会对韩寒、王睿两名车手罚款一万元，并将该事件移交中汽联纪律检查委会员。
6月29日，韩寒在其博客中对竖中指行为进行了解释。其后，韩寒接受新京报采访：

     新京报：竖中指之前，有想过后果吗？
     韩寒：我其实是忍无可忍才这样做的。我没有揍人，那样是对人身攻击。我只是想说操你妈，这是对精神层面的侮辱，因为别人一直在侮辱我。所有合理的方法，我都用过，申诉，上诉，我想跟他们好好沟通，还交钱申诉，但不奏效。我是文明人，但是他们逼得我耍流氓。对付流氓的办法，就是比他们更流氓。

 

   有人短信问，说七月有个鬼节，也不知道是那一天。我想了半天，说是不是明天？在网上看了一下，也有人这样问，也有人这样答。诸位，不知道我的回答对不对？

　　
　（在阅读时候，你把文中的“伊朗”念做“中国”就更有意思啦）


　　今天，我想先谈三个问题，然后再回答你们的问题。
　　
　　首先，我想就伊朗局势说几句话。美国和国际社会对过去几天[伊朗]发生的威胁、殴打和监禁事件感到震惊和愤慨。我强烈谴责这些非正义的行为，并与美国人民一道对失去的每一个无辜生命表示哀悼。
　　
　　我已明确表示，美国尊重伊朗伊斯兰共和国的主权，...

       二十年来，我们以生命亲友为借口，以生计饭碗为托词，以洁身自好为由头，卑微甚至卑怯地回避着暴力。二十年来，末世的分赃盛宴加重了整个社会的不公，吞噬着普世皆准的正义，深化了民族内心的势利与黑暗。我们的怯懦忍看，并非金刚怒目的见证；不敢挺身而出的谴责，就是一种对恶世的默许甚至纵容。我们无奈地看着那一代慷慨赴难的青年，转世投生为我们的孩子；却在一个市侩时代，一个整体歪曲历史的社会，在欺骗瞒哄中成长为缺乏天良和公义的“类人孩”【余世存发明词】。当那么多四肢健全的青年，丧失理想和人格，层出不穷地踊跃加入特情、线人、信息员，不以为耻地成为特务政治的帮凶，成为专制独裁的冲锋队，甚至成为虐杀同类的刽子手时；我们得承认，是我们的卑怯造就了他们的堕落和愚昧，造就了这个真相遮蔽谎言弥漫的不义社会。

20世纪产生了两大专制制度——法西斯主义和共产主义和操纵这些制度的魔鬼——希特勒、斯大林和毛泽东。但是，这个世纪的大半时间内，我们这个世界上竟然不乏厚颜无耻的专制追随者，他们否认纳粹大屠杀，为共产主义辩护，甘愿拜倒在毛泽东脚下。然而，随着专制制度幸存者的个人回忆录（正如在座的诸位发言者所做的那样）公诸于世，公众的意识也随之改观。他们的回忆录记述了作者在暴政下的生存状态。一般公众没有在这些制度下生活，无法想象在暴政下生存意味着什么，通过阅读这些回忆录，深受感动，与这些作家产生共鸣，并通过这些作家对其它的暴政受害者产生同情。仅仅靠学习干巴巴的历史课程，靠干巴巴的政治分析，不管再努力，也无法获得如此深刻的震撼。那些课程和分析无法如此深入人的心灵，无法起到如此振聋发聩的作用。今天的世界已经在文明的道路上又前进了一步，那些大屠杀的抵赖者、共产主义的辩护士和毛泽东的信徒，已经失去了曾经的信誉。公众态度的这种悄然转变，是一个惊天动地的大变化，我们应该把这种转变归功于暴政幸存者个人回忆录的撰写和出版

      我们愉快地站在暮春的溪水中，看那些泥鳅的子孙们如何心慌失措地四散奔逃。“鱼精精”是我们对这些出生不久的泥鳅们的称呼。进入农历四月份，城南高大的城墙外边，一条小溪静默地流淌着。这个时候，那些“鱼精精”大量地繁殖下来，遍布整条溪水及周围的沼泽地带。而鸟儿们大概是最早察觉这一信息的生物，它们呼朋唤友，聚集在溪水边，用嘈杂而喧闹欢呼声庆祝自己在这个季节里最丰盛的宴席。
      我们穿过城墙下边的排水洞，这是这个方向通向城外的唯一通道。小城的地势呈西北向东南倾斜，位于城南的排水洞很好地利用了这一地理特点，使这个小城在我的记忆中从未遭遇过洪涝之灾。做为城镇排水工程的重要组成部分，这个排水洞深藏在城墙底部，虽然它的宽度和高度足以容得下一队士兵，但外来的侵犯者还是不易察觉。小城的城墙在完成了它们几百年的防御作用之后，现在开始逐渐被拆毁，城砖和黄士成为人们的房屋和猪舍的建筑材料。
      我们来到了溪水边。那里的鸟儿们极不情愿地躲避开，然后在远处落下，大声地发出抗议。我们挽起裤腿，小心地探脚在水中，那些“鱼精精”们受到惊吓，箭一般四散射去。这激起了我们莫大的兴致，几十只小脚乱淌一气，赶逐那些小生物们纷纷钻入泥士和石头底下。溪水在我们的扰动之下，变得一片浑浊。我们不得不在水中停下来屏息不动，使溪水重新清澈。当平静下来的时候，那些“鱼精精”们开始探头探脑。它们小的像线头一样，大些的也不过半截火材棍。
      捕捉这些小生物们极其容量，也不需要任何工具。我们把双手掬在一起放入水中，这些小家伙们便不知不不觉游在我们手心里。我们捧起来，看它们惊慌地四处碰壁。后来，我见到有人将它们养在自家的水缸里，长大像筷子一样长，火腿肠一样粗。
      我们对这种狩猎游戏慢慢有些失去兴趣。这时有人说了句：“看！”我们便看去。这家伙把双手捧到嘴边，仰起头，让水和手里的东西慢慢流到了喉咙里。我们并没有太大的惊异，在我们那样的年龄里，我们已经干过了无数匪夷所思的勾当。只是见他的喉结动了一下，然后抹了一下嘴角：“我把它喝啦！”
      一个人干了什么，其它人也要跟着干，这就是我们那时的公开规则。我们一个个捧起双手，仰起脖子，水和里面的东西便进到了肚子里。有几个伙伴好像干了什么了不起的大事，双眼放光，满脸通红。那情形等我长大后在一部二战记录片里见过：一群战争中的日本飞行员，双手捧杯，一饮而尽。
      当我喝下那些“鱼精精”的时候，我几乎没有感觉到它们的存在。只是我心里的疑问当时没有说出来：它们在我肚子里长大了怎么办？
      现在，我没有忘记我肚子里有一条鱼。

特蕾莎是天主教的修女（嬷嬷）；释永信是佛教禅宗的和尚（方丈）。

特蕾莎在人多贫瘠的印度，释永信在人多贫瘠的中国。

特里萨修女生于富裕的家庭，释永信出身于淮河边一个穷困乡镇。

特丽莎令富人羞愧，释永信令富人羡慕。

特丽莎接受过传教士训练，释永信有MBA学位。

德蕾莎是天主教慈善工作者，释永信是中国佛教协会副会长。

特蕾莎获得获得印度尼赫鲁奖金、美国...

      作者：村上春樹 
      编按：以色列政府空襲迦薩，獲頒耶路撒冷文學獎的日本知名小說家村上春樹受到國內外壓力，猶疑是否該出席頒獎，結局是，他去了，並掀起了比小說更為震動世人的餘波。

      現年六十歲的日本作家村上春樹，被《時代雜誌》喻為當代最具國際影響力的日本作家。村上春樹三度問鼎諾貝爾文學獎，被媒體形容為繼川端康成、大江健三郎之後，「離諾貝爾文學獎最近的日本人」。他包括《挪威的森林》在內的多部長篇小說作品，陸續被翻譯成四十多國語言，全球銷售超過兩千萬冊，近年陸續獲得捷克「卡夫卡文學獎」、愛爾蘭「法蘭克．歐康納國際短篇小說獎」等多項國際文學獎項肯定。今年二月初，村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎。該獎項每兩年頒發一次，表彰對人類自由、社會公平、政治民主具貢獻的作家。歷屆得獎者包括西蒙波娃、羅素、米蘭昆德拉等。諷刺的是，頒發獎項的以色列政府，近來空襲迦薩，備受國際和平團體批評。日本輿論因此要求村上春樹為避免被認為支持以色列近來的軍事行動，應拒領該獎項，否則將抵制其作品。但二月十五日，村上春樹在國內外壓力下，仍選擇赴耶路撒冷出席頒獎典禮。他更出人意料地，在以色列總統佩雷斯面前，公開批判以色列的軍事行動，同時一吐作為文學創作者，希望透過描寫微不足道的個人，對抗既有權力和體制的深層意義。

       村上春樹於耶路撒冷的英語演講辭「永遠站在雞蛋的那方」，道出個人應有的道德勇氣、與對體制霸權的深刻反省，隨即被國際媒體競相轉載，更超越文壇，在國際政治、人權組織間引起廣大迴響。以下是村上春樹演講辭全文翻譯。

      今天我以一名小說家的身分來到耶路撒冷。而小說家，正是所謂的職業謊言製造者。

      當然，不只小說家會說謊。眾所周知，政治人物也會說謊。外交官、將軍、二手車業務員、屠夫和建築師亦不例外。但是小說家的謊言和其他人不同。沒有人會責怪小說家說謊不道德。相反地，小說家愈努力說謊，把謊言說得愈大愈好，大眾和評論家反而愈讚賞他。為什麼？

      今天，我不打算說謊

      我的答案是：藉由高超的謊言，也就是創作出幾可亂真的小說情節，小說家才能將真相帶到新的地方，也才能賦予它新的光輝。

      在大多數的情況下，我們幾乎無法掌握真相，也無法精準的描繪真相。因此，必須把真相從藏匿處挖掘出來，轉化到另一個虛構的時空，用虛構的形式來表達。

      但是在此之前，我們必須先清楚知道，真相就在我們心中的某處。這是小說家編造好謊言的必要條件。

      今天，我不打算說謊。我會盡可能地誠實。我在一年之中只有幾天不會說謊，今天剛好就是其中之一。

      請容我告訴你們真相。

      在日本，許多人建議我不要來這裡接受耶路撒冷文學獎。甚至有人警告我，如果我堅持前來，他們會聯合抵制我的小說。主要的原因，當然是迦薩正在發生的激烈戰鬥。

     根據聯合國調查，在被封鎖的迦薩城內，已經有超過千人喪生，許多人是手無寸鐵的平民、孩童和老人。

      我收到獲獎通知後，不斷問自己：此時到耶路撒冷接受文學獎，是否正確？這會不會讓人認為我支持衝突中的某一方，或認為我支持一個發動壓倒性武力攻擊的國家政策？老實說，我也不想看到自己的書被抵制。

      經過反覆思考，我還是決定來到這裡。原因之一是，太多人反對我來。我和許多小說家一樣，總是要做人們反對的事情。如果有人對我說，尤其是警告我說，「不要去」、「不要這麼做」，我通常反而會特別想去、特別想做。

      這就是小說家的天性。小說家是特別的族群，除非親眼所見，親手觸摸，否則他們不會相信任何事情。

      我來到這裡，我選擇親身面對而非置身事外；我選擇親眼目睹而非矇蔽雙眼；我選擇開口說話，而非沉默不語。

      但是這不代表我要發表任何政治訊息。判斷對錯，當然是小說家的重要責任，但如何傳遞判斷，每個作家有不同的選擇。我個人偏好用故事、尤其用超現實的故事來表達。因此，我今天不會在你們面前發表任何直接的政治訊息。

     不過，請容我在這裡向你們傳達一個非常私人的訊息。這是我創作時永遠牢記在心的話語。我從未將這句話真正行諸文字或貼在牆壁，而是刻劃在我心靈深處的牆上。這句話是這樣的：

     「以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」

     無論高牆是多麼正確，雞蛋是多麼地錯誤，我永遠站在雞蛋這邊。

誰是誰非，自有他人、時間、歷史來定論。但若小說家無論何種原因，寫出站在高牆這方的作品，這作品豈有任何價值可言？

    這代表什麼意思呢？轟炸機、戰車、火箭和白磷彈就是那堵高牆；而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。這是這個比喻的其中一層涵義。

     更深一層的看，我們每個人，也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少，都必須面對一堵名為「體制」的高牆。體制照理應該保護我們，但有時它卻殘殺我們，或迫使我們冷酷、有效率、系統化地殘殺別人。

     是我們創造了體制

     我寫小說只有一個原因，就是給予每個靈魂尊嚴，讓它們得以沐浴在陽光之下。故事的目的在於提醒世人，在於檢視體制，避免它馴化我們的靈魂、剝奪靈魂的意義。我深信小說家的職責就是透過創作故事，關於生死、愛情、讓人感動落淚、恐懼顫抖或開懷大笑的故事，讓人們意識到每個靈魂的獨一無二和不可取代。這就是我們為何日復一日，如此嚴肅編織小說的原因。

     我九十歲的父親去年過世。他是位退休老師和兼職的和尚。當他在京都的研究所念書時，被強制徵召到中國打仗。

     身為戰後出生的小孩，我很好奇為何他每天早餐前，都在家中佛壇非常虔誠地祈禱。有一次我問他原因，他說他是在為所有死於戰爭的人們祈禱，無論是戰友或敵人。看著他跪在佛壇前的背影，我似乎感受到周遭環繞著死亡的陰影。

     我父親過世了，帶走那些我永遠無法盡知的記憶。但環繞他周遭那些死亡的陰影卻留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數東西之一，卻也是最重要的東西之一。

    今天，我只希望能向你們傳達一個訊息。我們都是人類，超越國籍、種族和宗教，我們都只是一枚面對體制高牆的脆弱雞蛋。無論怎麼看，我們都毫無勝算。牆實在是太高、太堅硬，也太過冷酷了。戰勝它的唯一可能，只來自於我們全心相信每個靈魂都是獨一無二的，只來自於我們全心相信靈魂彼此融合，所能產生的溫暖。

    請花些時間思考這點：我們每個人都擁有獨特而活生生的靈魂，體制卻沒有。我們不能允許體制剝削我們，我們不能允許體制自行其道。體制並未創造我們：是我們創造了體制。

    這就是我想對你們說的。（全文完）

 

 

     法国音乐家奥立佛-梅西安是一位虔诚的天主教徒。他写道：“鸟儿的我的避难所。在那些黑暗的时刻，当我绝望地发现自己一无所有是处，世界上所有的音乐语言好象只是一种耐心的探索，而音符之后没有任何东西能够评价-——于是我走进了木森林，走进了田野，走进了山脉，在海边，在鸟儿们当中，只有那里的音乐才是我的，自由，无名的音乐，为欢乐而歌唱。我收集鸟鸣二十年了。我本能地去做，为了满足我个人的愉悦，然后我为自己盲目的工作而羞愧。于是我结识了鸟类学家，和他们起去探险-------” 梅西安从15岁开始，就用音乐记录鸟的鸣唱，并谱写出了《黑喜鹊》、《鸟儿睡醒了》等作品，这些都是长期记录鸟鸣的成绩。后来他更远游南北美洲、希腊、印度，发表了《异国的鸟》。二十世纪五十年代，梅西安还创作了更有名的《鸟鸣集》。《鸟鸣集》是一组演奏时间大约2小时40分钟的巨作，共分七册十三章，每一章都以一种法国常见的鸟类为中心，而整曲涵盖77种欧洲的鸟类。除了出版的钢琴谱外，梅西安更附有每种鸟类的图鉴，以及生态观察笔记。

    《时间结束四重奏》被认为是梅西安具代表性的作品。二次大战爆发不久，加入法军作战的梅西安被德军俘虏，囚于德、波边境古力兹城（Gorlitz）的战俘营。在战俘营，他写出了史无前例、奇异组合的四重奏。一九四一年一月，一个苦寒的夜晚，在五千名来自法国、比利时、波兰以及其他国家的战俘前面，梅西安自己担任钢琴部分的演奏，与同为难友的单簧管家亨利-阿科卡，大提家艾蒂安-帕斯基埃，以及小提琴家让-李-鲍兰莱首演了这首充满象徵意味的作品。

     音乐会开始之前，梅西安告诉他的听众——囚徒们和德国军官们，他的《时间结束四重奏》的创作灵感来自于《圣经》中的《启示录》这卷书。并大声朗读了这段经文：我又看见另有一位大力的天使从天降下，披着云彩，头上有虹，脸面像日头，两脚像火柱------他用右脚踏海，左脚踏地-------那踏海踏地的天使向天举起右手来，指着那直活到永永远远的------起白誓说，不再有时日了。但在七位天使吹号发声的时候，神的奥秘，就成全了。

     他告诉他的听众，他的音乐作品是一部信仰性的音乐作品，表达的是自己天主教的信仰。他说他希望在这部作品中能够使听众更近地感受到在他们中间那永活的真神。第一乐章是清晨的鸟鸣，颂赞初生的太阳。“对我而言”，梅西安说：“鸟儿的鸣叫是天堂里的和谐静谧的变调”。在第二乐章中，《启示录》天使以一种奇异的和声宣告时间的终结。这段使他那些在场的听众想起一个他们从未去过却无法忘怀的地方——天堂。慢节奏的单簧管独奏使囚徒们想起了“时间的深渊”，而接下来的圣诞颂歌宣告了一件伟大事件已经发生。道成肉身的上帝进入了人类历史。第三乐章使人们感受到了恐惧和敬畏。第二乐章的主题重新出现，然后上扬，直到归于寂静。时间的终结——四种乐器加入到最后的和音。最后的乐章是梅西安对永活耶稣的赞美。小提琴奏出了感人至深的颂歌，鸟儿鸣唱，如同敬畏的天使之声——人类因归于上帝获得永生。

     音乐结束，片刻寂静之后是突然爆发的掌声和欢呼声。人们用来形容音乐会最多使用的那个词就是：奇迹。大提琴家艾蒂安-帕斯基埃在音乐节目单背面写下了自己激动的献辞：-------时间结束四重奏带领我们进入了奇妙的天堂，脱离了这个令人憎恶的世界。衷心感谢，永恒之纯的诗人，亲爱的奥立-梅西安。”

     梅西安的音乐反映出对自然以及世界存在的深刻理解。他深信所有的源头来自于一位创造主的事实，并在音乐中以热忱的爱来拥抱这个美丽的世界。他在作品中体现的是时间与永恒的依存，是美丽本体的奥秘。因为它们乃是上帝的荣耀在受造物中的彰显。即使在纳粹德国的集中营里，他仍可以看到这荣耀的彰显。

   “鸟儿才是最伟大的艺术家”梅西安曾经这样说。但他用自己的音乐告诉我们，只有那位满怀爱意的造物主才将他的爱向我们昭示。

按照目前学者的不同估算，从1975年4月到1979年元月不足四年的时间里，波尔布特政权造成二百万上下的柬埔寨人死于非命。在一个当时总人口中在七百万至八百万之间的小国来说，这一数字是骇人听闻的。而更为不可置信的是在这些死亡人口中直接被红色高棉屠杀致死的就达百万人之多。同世界其他共产主义政权相比，前有苏联三十年代的大清洗，近有中国五十年代的大饥荒，虽然均呈现出共产主义制度的血腥，但柬埔寨红色高棉仍然独树一帜，以其时间之短、比例之高、屠杀之暴烈来说，波尔布特政权恐怕在世界范围内罕有其匹。正是因此，有学者将红色高棉看作人类理智难以企及的难解之恶。有人认为，同希特勒种族屠杀一样，红色高棉对自己同胞的屠杀也有其唯一性。与其说红色高棉是共产主义政权中最为极端的一支，毋宁说它是披着共产主义外衣的法西斯。

     每一天早晨，我总是沿着相同的线路慢跑。起床，下楼，拐向一个通衢大道，向北大约两公里，是城市里的一个公园。沿着人工湖，或跑或走，三圈或者两圈，然后折返。这是个固定的程式，就像生活中的大多数日子一样，平淡无奇，一成不变。
     起止时间会因着季节的变化有所不同。现在是早春二月，清晨六点天色已朦胧，我会在相同的时间起来清练，直到再一个冬季重新开始。
     冬天最好的时光是在一夜下雪之后。空气在那时清洁而略微潮湿，在没有人迹的道路上，铺上了洁白绒毯的大地望不到边际。当脚踏向地面的一刹那，我有一刻犹豫，但当左脚或右脚迈出第一步时，所有的担心即刻烟消云散。只要避开那些道路上的坎坎坷坷，两脚用力均匀的踏在地上，让你跌滑的危险既可降低。这时候道路上人车罕至，没有通常雪后的那种因脚踩车辗的坚硬与湿滑。你可以让每一步踏在松软而踏实的地面，耳边响起有节奏的声音。这声音温柔而体贴，它甚至可以随心所欲的任你变化，让你觉得这世界终于因为你的存在而有所回应。整个冬天是一个没有色彩的季节，只有雪天是个例外。世界因着一场雪而变得如此简单，仿佛只有两种颜色，非黑即白，状如黑白照片。
      进入农历二月某一天清晨，我发现道路旁的池塘在一夜之间消融，农田不再坚硬。我在公园枯黄的草坪上附身看去，有零星的绿草探出它们怯生生的头颅。而人们一如既往的以自我为中心，以自己的肉体感受着这个世界的变化。当气候使人们感到不必忍受凛冽寒风的时候，晨练的人们一天天多起来。
      我依然在公园沿着人工湖跑圈，就像一头勤恳的毛驴围着磨盘疾走，只不过半径放大到千倍。全神贯注于身体运动的人们如同默片时代里的电影镜头，做出夸张怪异的姿态，直到一声发自身体的原始声音打破清晨的沉默。人们的吼声成为晨练的的部分，并且有着极强的传染性，直到此起彼复。我对如此简单的抒情报以会心的微笑，但并不打算回应。我在那些原始粗犷或尖利锐耳的吼声中依然可以体会到生命的热情，这些不加掩饰的声音所唤起的生命躁动是犬吠或鸟儿鸣唱所无法比拟的，因为它出自上帝创造的有位格的生命。
      我决定歌唱。
     “看哪海浪轻轻荡漾，心中激起无限幻想……”当我竭力模仿帕瓦罗蒂的时候，我的庄重一定可笑至极。当我唱出《重归苏莲托》的第一句，一位从容大方的年长妇人对我领首含笑道：“你唱的声音很好，多唱可以坚固牙齿，开胸顺气……”我顿时大笑，弯下了腰。我没有告诉她，在几年前，我张口可见的牙齿在一次车祸中消失，现在几乎一半的假的。但我从此不再羞怯，模仿的对象从帕瓦罗蒂，多明哥到盲歌手安德列-波切利。特别是后者，我在一盒CD的封面上看到他虔诚祈祷的姿态，心动不已。他有一付被“上帝亲吻过的嗓子”。
      现在，我不模仿任何人。我只唱《奇异恩典》：
      奇异恩典，何等甘甜
　　我罪以得赦免。
　　前我失丧，今被寻回
　　瞎眼今得看见
　　
　   如此恩典，使我敬畏
　　使我心得安慰。
　　初信之时，即蒙恩惠
      真是何等宝贵
 
　   许多危险，试练网罗
　　我已安然经过。
　　靠主恩典，安全不怕
　　更引导我归家。
　　
　   奇异恩典，何等甘甜
　　我罪以得赦免。
　　前我失丧，今被寻回
　　瞎眼今得看见。

 

 

       19世纪初，法国政治家托克威尔曾观察美国的民主政治，写下了如下的结论——

　　我在宽敞的港口和广阔的河流里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。

      我在肥沃的田野和无尽的森林里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。

　　我在丰富的矿藏和巨大的贸易中找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。

　　我在公立学校制度和学习系统里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。

　　我在民主议会和无与伦比的宪法中找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。

　　直到我走进美国的教堂，听见所传讲如同火焰的正义，我才明白她精神和力量的秘诀。

　　美国之所以伟大，因为她是个良善的国家。什么时候她失去良善，什么时候她将停止伟大。

      实际上，恐惧倒也没什么，这是最寻常的人性，我自己就是懦夫，所以不会谴责懦夫，我只是不喜欢那些名流高士们装作不是懦夫，也不喜欢那些全无人类基本同情心的“思想家”们。动辄缅怀遥远历史或遥远国度的英雄，却不肯对自己身边的受难者伸出一个援助的手指头，难道学术就是这么用的？这是我到北京之后，精神上第一次受到真正的重创。从那个时候开始，我就知道不但要独立于政府，更要独立于政府的二奶——如果连脊梁骨都没有，思想又有何用？也许我太刻薄，但我心里有杆秤，这50几号学界名流大鳄（好在我早已忘了他们是谁，他们的名字没有留念价值），只要有一个给我回信，我今天都不会把这件事写出来——当然他们完全可以想办法证明50多人没一个人收到这封信。这让我想起上帝为什么要毁灭索多玛。也正是通过这件事，我明白，造成目前局势的那些罪恶中，也有我的一份。

    “我，还有其他许多人都是被打动我们的书引进了书店，原本只是打算呆一会，但我们却长久的留在那里”。本书的作者美国人刘易斯-布兹比在书中写到。这位先生因为痴迷于于书籍而从事书店行业达17年之久。在《书店的灯光》一书中，他为我们写下了自己关于书与书店的美妙感受。
     是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯——书的封底印上了北京万圣书园墙上的一句话，出版者的创意如同读者之间会心的一瞥，增添了无比的温馨。在去年农历岁末一个阴霾的日子里，我在一家常去的书店里发现了它。封面上的书架如此眼熟，多么与我曾经有过的相似，当我看见书名，几乎不假思索地收入囊中。这是一本随时可以读上几页的书，是一本爱书人写的书。刘易斯写道“十一月，一个阴雨的星期二，临近黄昏。我喜欢在这种时间逛书店——下午短斜的阳光和此刻的安闲将一切拉近了：书架，书，还有在狭窄过道里埋头寻书的三两顾客。柜台里，一个店员对着橱窗发呆，在黄昏高峰来临稍事休息。我来找一本书……”。这是不是每一个爱书人曾经经历过的场景？在如此熟悉的描摹中，你的脉博会不会加速跳动？“我去了城里的数家书店，尽管那里有成百上千种图书，却没有找到可以抚平我的冲动的那本。我并非无书可读；我的床边有一摞没有读过的好书，更何况我的客厅里还有成架的书打算再读。恼火的是我发现我渴望的是“下”一本，但我又不知道它是什么。我不再试图去分析这种渴望；我屈服于折磨我大半生的痴书症已经很久了。我明白这种“病”况，感到不久就将有所斩获。”这难道不也是我们所患上的病？当刘易斯说书籍是通向自己的过去的鲜活记忆之门，那些强烈的阅读印象起源于某一本书。比如斯坦贝克的《愤怒的葡萄》时，你怎能不怦然心动，在自己的脑海里搜索起早年的记忆？因为爱书而终身与书店结缘，岂不是顺理成章的事？“我开门的第一件事就是去书店——随便哪家书店，我总是充满一种静静的兴奋。按理我不该如此：我在书店度过了大半生，当过书店店员，也做过出版社的销售代表；即便我退出这个行业后，仍然是个不可救药的书店常客，每周至少要去书店五次。难道我还不厌倦吗？可是，在如此恬谧的早晨，书店陈列的整整齐齐，书架清洁并充满希冀。我知道这不仅仅是一家商店——当一家书店开门迎客，世界的其他部分也随之而来。”当然，不是所有爱书的人都会从事与书相关的事业，但当读书成为一种终身的习惯时，书店就与我们的生命习习相关。
     从书到书店，这几乎是刘易斯生命经历的全部。做为一个与书店打交道17年的爱书者，经营者和图书发行人，他给我们写下了许多关于书及书店的故事与感受。
   “我一直认为，图书承载着我们的思想和想象，使它们充实人间；一个书店就是一座城市，我们日臻完善的精神自我居住在其中。”
   “伊利亚斯•卡内提（Elias Canetti）曾将咖啡馆描述为我们 “在人群中独处”的地方，我一直认为这句话也适合于书店。这种独处和会聚实在是可爱的搭配，就好像书店在消解图书的孤独。
   “书店的吸引来自诸多层面，所以我们必须静下心来。我们在其他顾客中穿行，细细地浏览书架，感觉敞开的门外一阵细雨掠过，一时间不太确定我们究竟要找什么。找到了！在桌上的书堆里，或是在书架满是灰尘的最下层，我们偶然发现了它。这不过是一本寻常的书。这种书可能印了5000册、5万册，甚至50万册，但这一本就像是专门为我们定制的。我么翻开第一页，于是宇宙也随之开启。”
　“当然，我不仅仅是为买一本新书而去书店。逛书店本身令人兴奋，我知道我想呆多久就可以呆多久。书店的潜规则与其他零售行业不同。虽然书店多为私人经营，却重视公众对时间和空间的要求。书店不限制你的逗留——它本身就是供人流连的地方，时间长短由人自便。书店的这种行业性的闲适部分来自它所销售的商品——书不是那种急功近利的产品，他们需要时间；写书很慢，出书很慢，读书也很慢。一本400页的小说也许要数年才能完成，出版的时间可能更长，即便买回家，读者也许隔上几天、几周，甚至几个月才会坐下来读上几个小时。”
   “书店向来是交换时代思想的市场，在塑造公众话语方面起到促成的作用。书店经常是捍卫言论自由权力的阵地。”
   “书经久耐看，可以用而无损。书不需要燃料、食物或服务；它既不会自己弄脏也不会闹出动静。书可以反复读，然后传给朋友，或再卖掉。书不易碎，不怕冻，沾满沙子也照样能读。即使掉到浴缸里，晾干了，就万事大吉。如果书脊开裂了，书页掉了，只要在一阵风光顾前将它们整理好，用胶带粘上就行。书的平民性质中最重要的是：除了识字外，看书不需要其他特别的训练------”
    关于书和书店，有谁比刘易斯写得更好呢？在这个冷寂的世界里，“书籍是朋友,我们并不孤独”。

 

     晚上七点，四个村民来看传教士们，告诉他们太原的消息：那里的传教士们都被杀了，是在星期一被杀的。他们从法尔定的房子出来，被领到衙门附近的房子里，山西巡抚毓贤也到场了，他们一一被杀。没有人在屠刀面前畏惧，他们平静地走向侩子手，甚至没有一声争辩，只有几个幼童看见他们的父母倒在血泊中时吓得哭起来了，但没有一个孩子幸免于难。太原的新教传教士中，洛维特太太是最后一个被杀的，她怀里还抱着幼小的杰克。只有她在被杀之前，为那些平静受死的传教士，包括自己被杀的丈夫，也为自己喊出一个谁也不敢回答的问题：“我们到中国来，带给你们的是耶稣基督救赎的福音。我们并没有人害你们，所做的是为了你们的好处。为什么要如此待我们？”行刑的士兵一声不响，第一刀落在她的脖子上，但砍的不深，她没有死，只好再补上一刀。婴孩杰克随后也被杀了。他们被杀之后，又有天主教的十二个人被杀。同天被杀的还有内地会的一对传教士夫妇和他们的孩子，还有外地押解来的一些传教士。连六月二十七日被烧死的爱蒂丝在内，在太原府殉道的共有四十六人。

     圣经是一本什么样的书?
     又到了每周一次的学习时间。我一直在想，能不能让我们有限的学习时间成为一次真正意义上的学习？就是说让我们的学习能够帮助自已打开眼界，接受更多更好的文化信息，来认识了解我们所生存的这个世界？我想，如果有这样的途径的话，那么读书是最好的捷径了。所以今天我们不妨利用这个时间开一次读书讲座，让我来为大家介绍一本书。
     大家知道，无论在世界上任何一个国家，地区出版一本书都会在书的封面上印上作者的名字，然后在序言或前言中写下出版该书的主旨。从这一点来说，今天给大家介绍的这本书很奇特。它从开始到结尾就是六十六卷的内容文本。它在世界上已翻译成二千二百三十三种语言。据它的国外出版机构说，仅在一九八九年一年之间，这本书在全世界就发行了七亿册。在亚洲，它的发行量也同样巨大。1996年2月18日的韩国中央日报说，圣经在韩国销售量为第一，已经销售了六千多万册（全国人口是4千多万）。这些是1996年的报纸上刊登的，如果是现在的话，我想会比这个销售数字多得多。前几年，国内有关机构说，这本书在国内的发行量为每年大约二百多万册。但是你在所有的新华书店都买不到。那就是说，在这个国家，它不准公开销售，它二百万册的发行量远远满足不了人们的需求。2009年1月21日，看过电视转播的人都记得，新任美国总统奥巴马在国会山庄的阳台上，手按一本书向他的国家庄严宣誓就职。事实上，历届美国总统都是这么做的，而奥巴马按手在其上的这本书，正是林肯于1861年就职时所使用的那本。
     说到这里，在坐的可能有的已经知道了，这本书就是《圣经》。
     今天给大家介绍《圣经》是从文化的角度来阐释的，我仅仅是把它当作一本全世界最受欢迎的书介绍给大家。如果在我们中间有信仰者，就是基督徒的话，他会说文化根本没有资格解释《圣经》，相比信仰来说，文化是一种更低层次的东西。事实上这种说法是有道理的,离开信仰谈《圣经》，起码是不完全的。在介绍这本书之前，我先给大家讲一个故事。
    上世纪二十年代初，一个青年人由于他的家乡内蒙遭受了旱灾，草场枯萎，庄稼欠收。在饥荒的逼迫下，他只好背井离乡“走口内”，来到晋西北谋生。在坐的大家可能只知道山西人在过去的年代里“走西口”，却不知道“口外”人走“口内”。“走西口”也好，“走口外”也好，其实就是寻找生活的出路，就是流民迁徙。中国是一个灾变频繁的国家，一有天灾人祸，人们只能逃到相对容量谋生的地方去。于是，这个年青人就来到了现在我们忻州市所辖的宁武。站在当时只有几间商铺的小城街道上，他四顾茫然，不知道该去哪里。这时，在街道的旁边，他发现了一个挂着十字架的院落，于是，他硬着头皮扣响了大门……从那时起，一个由瑞典传教士开设的小教堂收留了他。他在教堂里当洗衣工，打杂，但能挣到足够养活自己的报酬。他逐渐安顿下来，娶妻生子。在这个过程中，他生命中发生的另一个重大改变就是他学会了识字。我们知道，一个从未受过教育的成年人，要学会识字读书是一件多么困难的事。新中国成立以来，政府曾经化大力气动员社会力量办扫盲班，来扫除社会文盲，但成效甚微。但这个从娘胎里出来就没有上过一天学的“流民”，用今天的话讲，就是“盲流”却在一个高鼻梁，黄头发的北欧人的指导下学会了识别汉字。而他的识字课本就是《圣经》。讲到这里，我想告诉大家，这个年青的“盲流”就是我的外祖父，我们这里称佬爷，南方人叫外公。在我小的时候，我常常看到我的佬爷在阅读《圣经》，而他手中的那本《圣经》在字里行间密密麻麻批注了不少的英文，间或，我的佬爷嘴里也会嘣出一句外语。他说，书上的外国字，就是那位瑞典牧师留下的。一个外国人教会一个没有受过教育的中国人识别汉字，这件事让我在很长时间里无法理解，从而引出许多话题，比如，那些外国人为什么要来？他们做了什么？关于前一个问题，我的佬爷回答的非常简单也非常干脆：是上帝要他们来的！而后一个问题又比较复杂。上学的时候，我们的教课书告诉我们，外国传教士来中国是打着宗教的旗号搞侵略。随着阅历的增加，我们知道外国传教士来中国传教的同时,带来不少好东西。比如现代教育，医疗卫生，慈善事业以及男女平等的观念。为什么说中国的现代教育是外国传教士带来的?因为大家都知道，在外国传教士带入新的教育模式之前，我们没有公共教育，只有传统的“私塾”。基督教改教运动以后的新教，与教育有密切的联系，无论它们传到那里，都影响到学校的建成，对教育的普及造成很大冲击。幼稚园，小学，中学，大学这些教育模式都是传教士带来的。我们科室的小韩是山西农大毕业的，我曾对她讲，你母校前身就是一所教会学校叫山西铭贤学校。庚子年间，美国欧柏林大学的传教士在太谷县被杀。太谷人孔祥熙留学德国，抛下哲学、神学学位，回到偏僻家乡传道、办学。他拿到欧柏林大学用庚子赔款建立的山西基金，回老家创办了这间教会学校，开创农业教育，以纪念那位外国先贤。学校的校训是“学以事人”。 “学以事人”的背景故事就出于《圣经》。所以你那个母校不管它现在叫什么，都与《圣经》和基督教脱不了关系。还有我们现在的山西大学，就是在“庚子教案”以后由英国浸信会传教士李奇摩太与中国人合办的，最初称为“山西大学堂”，是中国最早的国立大学之一。当然，外国一些著名的大学与《圣经》的联系就更多了。特别在美国，建国之初的那些前辈先贤们为了让所有的人读圣经，以明白圣经的教义和信仰起见，学校和大学如雨后春笋一般在各地冒出来。哈佛、耶鲁、达特茅斯、哥伦比亚、普林斯顿以及其它优秀的大学无不有基督教的背景和起源。如果你能明白《圣经》与教育密不可分的关系，就不难明白一个目不识丁的中国农民在一个外国传教士的指导之下能够学会识别汉字。像我的外祖爷这样的处于于社会底层的人来说，能够学会识字读书是一个了不起的方面，更重要的是通过阅读《圣经》使他接受了所启示的信仰，支撑他在今后半个世纪的苦难生涯和新中国成立以来历次政治运动所造成的社会动荡不安中坦然无惧的生活下去。我这里告诉大家的不是一个在我们这个时代中充斥媒体报刊的所谓成功的故事，财富的故事；而是一个关于生命敬虔的故事。在这里，我很赞同美国一位人文学者布鲁姆在其所著《美国封闭的心灵》一书中所说的一段话：我不认为我们这个世代的人，包括我那些受美国教育，获得博士头衔的堂兄弟们，会比我的祖父母拥有更佳的学识。当这些人谈及天堂地狱、男女关系、亲子关系、人类的景况时，我只听到一堆陈腔滥调、肤浅的观点，和讥讽......遵守圣经的生活比较接近真理......圣经不只能提供心灵一切所需，甚且也没有一本书有如此的企图和份量，即便一个人恭谨她读其它的书，心灵也是枉然。
     说《圣经》启迪了社会每一个阶层的人，并不是夸大事实。在这里，我想引用一些世界名人对《圣经》的评价给大家听：
     英国大哲学家培根（Lord Francis Bacon, 1561～1626）说：“从世界历史来看，任何宗教，任何法治，都不能和基督圣道，相提并论，等量齐观。因为只有圣经，才能使国家社会蒙受最大的福祉。”
     法国自由思想家卢梭（就是写《忏悔录》那位，有年轻朋友大概读过）（Jean Jacques Rousseau 1712～1778）说：“圣经的庄严，令人崇敬，福音之纯洁，使余心折，读了圣经，则一切哲学的著作，便成为卑无高论，不堪比拟。圣经深入显出，因浅明的笔法，传至高的真理，其文章之精纯隽永，其训诲之令人诚服，其格言之发人深思，其论辩之富有机智，其导向之微妙得体，决非凡人之手笔所能臻此。”
     德国文学家哥德（Johann Wolfgang Von Goethe 1749～1832）说：“我一切深刻的思想，乃是从我对圣经的信仰而来，我的道德生活和文学著作，都是从圣经得到指示，圣经乃是我一生最可靠雄厚的资本，真是取之无尽用之不竭的宝库。”“我深信福音，乃是绝对的，千真万确的记载，因为主耶稣基督的人格，崇高伟大的光辉，都从福音里放射出来，这种光辉是神圣的，只有从真神上帝才能表现出来。”
     英国大科学家牛顿（Sir Isaac Newton 1642～1727）说：“我们应把上帝的话－－圣经，视为至高无上的哲学，据我研究的结果，圣经记载之信而有征，实远非世俗的历史所能比拟。”
     美国大发明家爱迪生（Thomas ALva Edison 1847～1931）说：“我认为圣经的宝训，乃是人类行为最崇高伟大的规范，亦为指示人生的道路，不可须臾或离的指南。”
     美国总统里根说：“我坚信在圣经纸页里的永恒价值，对于我们每个人以及我们的国家，都有极大的意义，圣经可以深入我们的内心，支配我们的心志，振奋我们的灵性。”
     中国国父孙中山先生说：“你们也许读过圣经，圣经告诉我们，你们的光要照亮别人，使大家能知道应走的道路，你们要把你们所受的传授别人，这样你们的光就能普照人间。”
  类似的话不胜枚举。以上只是一小部分的评论。当然，《圣经》也有反对者，不妨也介绍给大家。18世纪法国有一个人文思想家叫伏尔泰，这个人曾经说过一句很著名的话，在当代中国一直风行，常被引用。大家想不想听？在坐的也许知道的也不少。他的这句话就是：“我虽然不同意你的观点，但是我誓死捍卫你表达观点的权利。”这句话好不好？当然好！它代表了人类言论权利观念的产生和文明观念的进步。不过，这个人对《圣经》也说过不好的话。他说（大意是）随着人们科学的进步，曾经解释不了的的问题都会得到答案。用不了五十年《圣经》就会消失，人们只能在博物馆里找到。但是你知道在他死后发生了什么事？他生前在瑞士的住所被瑞士圣经公会买下，成为印刷《圣经》的工场。几百年过去了，直到今天那里每天都在印刷《圣经》，而他自己的著作在世界上已经没几个人读了。上帝实实在在跟他开了个玩笑！
     大家听了好半天也没有听到《圣经》究竟是怎样写成的，现在我告诉大家。我在这里一直在讲《圣经》是一本书，其实，它由６６本不同的書卷所組成的合集，習慣上我們稱之爲《聖經》。全本《聖經》分爲兩個部分：即《舊約全書》與《新約全書》，前者簡稱《舊約》後者簡稱《新約》。《舊約》共有３９卷書，《新約》則由２７卷書組成。很好記憶：三九二十七。若將這些書卷進一步分類，那《舊約》則有：摩西五經、歷史書、詩歌與先知書；而新約則有：福音書、使徒書信、啓示錄等。整本《聖經》共由近四十位作者在不同的時代與地點寫成。旧约占4分之3，新约占4分之1。旧约是公元前1500年开始，公元前400年之间记录完成的，新约是耶稣诞生后100年之间记录完成的。那麽《聖經》的作者們都是些什麽人呢？他们活在不同的年代，居住在世界不同的角落，生在不同的国家，例如巴勒斯坦、巴比伦、希腊、罗马、小亚细亚，可能还包括阿拉伯。他们用不同的文字书写--希伯来文、希腊文和亚兰文(Aramaic)--而且成书的时间横跨了十六个世纪之久。他們中間有富有智慧學問的摩西、有身經百戰的約書亞、有從牧羊童到以色列國王的大衛王、有把以色列國推向世界頂盛的大衛王的兒子所羅門、有流亡在外在巴比倫爲相三朝的但以理；有牧民阿摩斯；有稅官馬太、醫生路加；打漁出身的彼得；法利賽人保羅，還有許多身世經驗各不相的作者，將近四十位。
     虽然成书时间跨度将近一千六百年，但它前后的一致性是令人惊奇的。记住，没有哪一家出版社委托过谁写这本书；没有哪一位编辑在为此书做策划；没有哪一群编辑委员预先看出圣经各式各样的发展，也没有谁为这些不同的作者编列大纲，再者，圣经里充满了各种文体，举凡韵文和诗歌、历史和法律、传记和游记、家谱和神学，当然也包括哲学。另外，从某种角度来看．自创世记到启示录，圣经中所有的元素紧密串联，汇集了让人难以置信的一至性。
     从以上所讲的情形来看，《圣经》确实是一本“书中之书”，在人类历史上堪称独一无二。它不是文学，但其中文笔的独特和优美是举世公认的，许多伟大的文学作品的题材直接来源于圣经，更多的则从圣经中获得取之不尽的文学滋养。它不是哲学，但却是被哲学家引用最多，也讨论最多的一本书。无论是柏拉图还是亚里斯多德的著作，都无法与之匹敌。由圣经涌出的哲学潮流，历经两千年，至今依然经久不衰。它不是历史，但圣经中关于犹太古史的记载，无论从详尽还是可靠来说，都远远超过其他民族的古史书。我想，在坐的绝大多数没有读过《圣经》，但《圣经》中的一些故事和人物一定耳熟能详。比如亚当和夏娃，约伯的故事，浪子回头的故事等。在坐的多是年轻朋友，你们喜欢谈爱情是不是？但是我要告诉你们，世界上没有任何一本书比《圣经》谈的更好！《圣经》中有一卷书叫《雅歌》，仅从字面意义上看，它是世界上最美的爱情篇章。我们在这里给大家读一段好不好？《雅歌》8章6至7节：
      求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。因为爱情如死之坚强。嫉恨如阴间之残忍。所发的电光，是火焰的电光，是耶和华的烈焰。  爱情众水不能息灭，大水也不能淹没。若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。
     至少到目前为止我还没有看到任何关于谈论爱情本质的文字能与《雅歌》中的这几节相媲美。春节期间的一天，当我读到这两节的时候，我有一种特别迫切与人分享的感动。于是我就把这两节通过手机发给了一位朋友。这位朋友是一位年轻的大学毕业生，是我通过网络认识的，他在我们这个城市有工作，也短暂地在师院当过代课老师。为了实现自己的艺术梦想，他成了北漂一族。他回信说，为了这句话，他现在就要开始读《圣经》了。
    现在，我要结束我们这次讲座了。我想告诉大家，凡出生在这世上的人都有必要深思和需要解决一些重要问题，而这个世界也有一些比我们更伟大的存在，需要我们以敬畏之心来对待。我本人相信《圣经》已经提供了可能的答案。我认为，没有任何一本书可以和圣经比较。没有书像圣经一样改变了那么多的人，那么多的文化，和那么多的国家。没有任何一本书启发了那么多高尚的事业。无论在坐的各位是不是信仰者，我不希望你在没有读过这本书之前就同意我的看法；更不希望你未经思索就拒绝我的观点。在这里，我唯一的忠告就是：打开，并且阅读！

 
     各位同胞：

     今天我站在这里，为眼前的重责大任感到谦卑，对各位的信任心怀感激，对先贤的牺牲铭记在心。我要谢谢布什总统为这个国家的服务，也感谢他在政权转移期间的宽厚和配合。

     四十四位美国人发表过总统就职誓言，这些誓词或是在繁荣富强及和平宁静之际发表，或是在乌云密布，时局动荡之时。在艰困的时候，美国能箕裘相继，不仅因为居高位者有能力或愿景，也因为人民持续对先人的抱负有信心，也忠于创建我国的法统。

     因此，美国才能承继下来。因此，这一代美国人必须承继下去。

     现在大家都知道我们正置身危机核心，我国正处于对抗深远暴力和憎恨的战争。我们的经济元气大伤，是某些人贪婪且不负责任的后果，也是大众未能做出艰难的选择，为国家进入新时代做淮备所致。许多人失去房子，丢了工作，生意垮了。我们的医疗照护太昂贵，学校教育辜负了许多人。每天都有更多证据显示，我们利用能源的方式壮大我们的对手，威胁我们的星球。

     这些都是得自资料和统计数据的危机指标。比较无法测量但同样深沉的，是举国信心尽失─持续担心美国将无可避免地衰退，也害怕下一代一定会眼界变低。

     今天我要告诉各位，我们面临的挑战是真的，挑战非常严重，且不在少数。它们不是可以轻易，或在短时间内解决。但是，美国要了解，这些挑战会被解决。

     在这一天，我们聚在一起，因为我们选择希望而非恐惧，有意义的团结而非纷争和不合。

     在这一天，我们来此宣示，那些无用的抱怨和虚伪的承诺已终结，那些扭曲我们政治已久的相互指控和陈旧教条已终结。

     我们仍是个年轻的国家，但借用圣经的话，摆脱幼稚事物的时刻到来了，重申我们坚忍精神的时刻到来了，选择我们更好的历史，实践那种代代传承的珍贵权利，那种高贵的理念：就是上帝的应许，我们每个人都是平等的，每个人都是自由的，每个人都应该有机会追求全然的幸福。

     再次肯定我们国家的伟大，我们了解伟大绝非赐予而来，必须努力达成。我们的旅程从来就不是抄捷径或很容易就满足。这条路一直都不是给不勇敢的人走的，那些偏好逸乐胜过工作，或者只想追求名利就满足的人。恰恰相反，走这条路的始终是勇于冒险的人，做事的人，成事的人，其中有些人很出名，但更常见的是在各自岗位上的男男女女无名英雄，在这条漫长崎区的道路上支撑我们，迈向繁荣与自由。

     为了我们，他们携带很少的家当，远渡重洋，追寻新生活。

     为了我们，他们胼手胝足，在西部安顿下来；忍受风吹雨打，筚路蓝缕。

     为了我们，他们奋斗不懈，在康科特和盖茨堡，诺曼地和溪山等地葬身。

     前人不断的奋斗与牺牲，直到双手皮开肉绽，我们才能享有比较好的生活。他们将美国视为大于所有个人企图心总和的整体，超越出身、财富或小圈圈的差异。

     这是我们今天继续前进的旅程。我们仍旧是全球最繁荣强盛的国家。这场危机爆发时，我们的劳工生产力并未减弱。我们的心智一样创新，我们的产品和劳务和上周或上个月或去年相比，一样是必需品。我们的能力并未减损。但是我们墨守成规、维护狭小利益、推迟引人不悦的决定，这段时期肯定已经过去。从今天起，我们必须重新出发、再次展开再造美国的工程。

     我们无论朝何处望去，都有工作必须完成。经济情势需要大胆、迅速的行动，我们将有所行动，不光是创造新工作，更要奠定成长的新基础。我们将造桥铺路，为企业兴建电力网格与数位线路，将我们联系在一起。我们将让科学回归合适的用途，运用科技的奇蹟来提高医疗品质并降低费用。我们将利用太阳能、风力和土壤作为汽车的燃料和工厂的能源。我们将让中小学及大专院校转型，因应新时代的需要。这些我们可以作到。我们也将会作到。

     现在，有人质疑我们的企图心规模，暗示说我们的体系无法承受太多的大计画。这些人的记性不好。因为他们忘记了这个国家已经完成的成就，当创造力朝同一个目标发展，不受约束的男男女女可以完成何等成就，必要的是勇气。

     怀疑者无法理解的是他们的主张已经站不住脚，长期以来折磨我们的陈腐政治争议已经行不通。我们今天的问题不是政府太大或太小，而是有无功效，是否能帮助家庭找到薪水不错的工作，支付得起照顾费用，有尊严的退休。哪个方向能够提供肯定的答案，我们就往那里走。答案是否定的地方，计画就会停止。所有我们这些管理大众金钱的人都将负起责任，花钱要精明，改掉恶习，正大光明作事情，只有这样我们才能重建政府与人民间最重要的信任。

     我们眼前的问题也不是说市场的力量是善或恶。市场创造财富和增加自由的力量无与伦比，但是这场危机提醒我们没有监督时，市场发展将失控，当市场只偏爱有钱人时，国家无法永续繁荣。我们经济成功的依据，不只是国内生产毛额的规模，还有繁荣可及的范围，以及我们将机会拓展给每个愿意打拼的人，不是因为施舍，而是因为这就是达到我们共同利益最稳健的途径。

     至于我们的共同防卫，我们认为必须在我们的自由和理想之间作一抉择是不确实的，我们拒绝接受。我们建国诸父在我们难以想像的危难之中。拟具了确保法治和人权的宪章，被一代代以鲜血扩大充实的宪章。这些理想依然照亮这个世界，我们不会为了便宜行事而扬弃它。同样地，今日在观看此情此景的其他民族和政府，从最宏伟的都城到家父出生的小村庄，我要说：任何一个国家、男、女、和孩童，只要你在追求一个和平且有尊严的未来，美国就是你的朋友，我们淮备再次带领大家。

     回想先前的世代力抗法西斯主义和共产主义，靠的除了飞弹和战车之外，还有强固的联盟和持久的信念。他们知道单单力量本身不足以让我们自保，也不能让我们为所欲为。相反地，他们知道我们的力量因为谨慎使用而增强，我们的安全源自我们理想的正当性，我们所树立楷模的力量，以及谦逊和克制所具有的调和特质。

    我们是这些遗产的保存者。在这些原则的再次指引下，我们可以面对那些新的威胁，这些威胁有赖国与国间更大的合作与谅解方能因应。我们将开始以负责任的方式把伊拉克还给它的人民，并在阿富汗建立赢来不易的和平。我们会努力不懈地与老朋友和昔日的对手合作，以减轻核子威胁，和地球的暖化。我们不会为我们的生活方式而道歉，也会毫不动摇地保护它，对那些想要藉由带来恐怖与杀害无辜以遂其目的者，我们现在告诉你，我们的精神强过你们，无法摧折，你们不可能比我们长久，我们必定打败你们。

    因为我们知道，我们拼装组合而成的遗产是我们的强处，而非弱点。我们是由基督徒和穆斯林，犹太教徒和印度教徒，以及非信徒组成的国家。我们由取自世界四面八方的各种语文和文化所形塑。而且由於我们曾尝过内战和种族隔离的苦果，并且在走出那黑暗时期之後变得更坚强和团结，这让我们不得不相信旧日的仇恨终究会过去，部族之间的界线很快就会泯灭。随着世界越来越小，我们共通的人性也会彰显，而美国必须扮演引进新和平时代的角色。

    对穆斯林世界，我们寻求一种新的前进方式，以共同的利益和尊重为基础。那些想播植冲突并把自己社会的问题怪罪於西方的领袖，须知你的国民藉以判断你的，是你能建立什麽，而非你能毁坏什麽。那些靠着贪腐欺骗和箝制异己保住权势的人，须知你门站在历史错误的一边，而只要你愿意松手，我们就会帮忙。

    那些穷国的人民，我们保证会和你们合作，让们的农场丰收，让清流涌入，滋补饿坏的身体，喂养饥饿的心灵。而对那些和我们一样比较富裕的国家，我要说，我们不能再对国界以外的苦痛视而不见，也不能再消耗世上的资源而不计後果。因为世界已经变了，我们也要跟着改变。

    在我们思索眼前道路的此际，我们以谦虚感激的心想到，有些勇敢的美国同胞正在遥远的沙漠和山岭上巡逻。今天他们有话要对我们说，就和躺在阿灵顿（公墓）的英雄们世世代代轻声诉说的一样。我们尊荣他们，不只因为他们扞卫我们的自由，更因为他们代表着服务的精神；愿意在比自己更大的事物上找寻意义。而在此刻，能够界定一个世代的此刻，必须常驻你我心中的，正是这种精神。

    即使政府能做和必须做，这个国家最终仍得靠美国人民的信念与决心。在堤防决堤时，是人们的善心，让他们招待陌生人。是工作人员的无私，让他们宁可减工时，也不愿看到朋友失业，陪伴我们度过最黑暗时期。是消防员的勇气，让他们冲进满是浓烟的楼梯间。是父母心甘情愿培育孩子，最终决定我们的命运。

    我们的挑战也许是新的，我们迎接挑战的工具也许是新的，但我们赖以成功的价值观─辛勤工作和诚实、勇气和公平竞争、容忍和好奇心、忠实和爱国心─这些都是固有的。这些价值是真实的，是我们历史上进步的沈默力量。我们有必要找回这些真实价值。我们现在需要一个勇於负责的新时代，每一个美国人都体认到我们对自己、对国家、对世界负有责任，我们不是不情愿地接受这些责任，而是欣然接受，坚信没有什麽比全力以赴完成艰难的工作，更能得到精神上的满足，更能找到自我。

    这是公民的代价和承诺。

    这是我们信心的来源，体认上帝召唤我们创造不确定的命运。

    这是我们的自由和信条的真谛，为什麽不同种族和信仰的男女老幼能在这个大草坪上共同庆祝，为什麽一个人的父亲在不到六十年前也许还不能进当地的餐厅用餐，现在却能站在你们面前做最神圣的宣誓。

    让我们记住这一天，记住我们是谁、我们走了多远。在美国诞生这一年，在最寒冷的几个月，在结冰的河岸，一群爱国人士抱着垂死的同志。首都弃守，敌人进逼，雪沾了血。在那时，我们革命的成果受到质疑，我们的国父下令向人民宣读这段话：

    「让这段话流传后世，在深冬，只剩下希望和美德，这个城市和这个国家，面临共同危险，站起来迎向它。」

    美国，面对我们共同的危险，在这个艰困的冬天，让我们记得这些永恒的话语。怀着希望和美德，让我们再度冲破结冰的逆流，度过接下来可能来临的暴风雪。让我们孩子的孩子继续流传下去，说我们受到考验时，我们拒绝让旅程结束，我们不回头，也不踌躇；眼睛注视着远方，上帝的恩典降临我们，我们带着自由这个伟大的礼物，安全送达未来的世世代代。