自我放逐

      2009年10月26日，一代史家唐德刚先生走了。

     对于1920年出生的他来说，无疑是生逢乱世，历史在他不只是安身立命的职业，而且包含了他的人生经历和生命体验，他不仅身历军阀争战、国民革命、抗日战争、国共内战等一系列大历史，而且与李宗仁、顾维钧、张学良、胡适等许多历史的创造者有近距离的接触，他笔下的历史是活的，里面有他自己的生命亲证，那些曾与他血肉相关的时间早已沉淀在里面，其中混合着他的的呼吸和心跳。也因此，他的笔才会如此纵横自如，大开大阖，不拘一格。

     十一长假。国家在一次空前绝后的“庆典”过后，继续绑架了人们的心灵自由。这个世界除了愚蠢的抒情之外，绝计不让生命的丰富成为人本来的样式。于是我在清晨中醒来，告诉我年轻的朋友，我们要有一次缅怀之旅，追随真理的脚踵。在相约的地点汇合后，我们在这个城市的街道上向南而行。天上飘过一丝丝秋雨，乃是给一切“义人和不义的人”；而哭泣的泪水却是洒落在委身真理呼召并为之献身的灵魂。在湿润的大地上，自行车因为我们的满怀期待而变得轻松轻松无比，想象中的艰难出呼意料的简单。不到一个钟头的骑行，我们已经到了我们要到的村头。

     在一个叫南关村的西头，我们停下来东张西望。在我们无从决定的时刻，一位村民从我们身边跚跚而过。“那个叫‘洋人坟’的地方在哪儿？”朋友小刘问。村民一脸诧异，问清我们的来意，决定亲自带我们去。“前几天，来了几辆车，有城里旅游局长，组织部长，还有省里的一位记者。是我带他们去的”。一路上，村民告诉我们。“这里就是那个叫‘花果山’的地方罢？”我们指着村西的一片高岗问。“是的，但哪有花果啊，”村民讪讪地说，不过以前还是有的，只是让村里承包给坏人给糟蹋啦！然后大骂当官的腐败，并怀念毛泽东时代说，“那时他们哪里敢！”我和小刘相视一笑。当偶像窃取了神的地位，不但曾经统治我们的肉体，而且继续统治我们的心灵，我们的盼望在哪里呢？而正是为了我们在生命中永恒的盼望，这些与我们非亲非故，来自异国它乡的人才葬身此地啊。我们绕过一条沟壑，拨开一片已经收取了果实的玉米杆，一堆殘破的石碑就在我们眼前。

  
    废纸1：135MMX90MM，

    今借到 县工程队一队白帆布壹块（收），红帆布壹块（收）。

    忻定县国庆展览委员会（盖同名章）经手人韩升和

    1959年10月1日

      废纸2：城关公社北关生产大队：经评议小组讨论，你队讨论通过，公社审查报县根据优待劳动日办法规定精神。核准给你队侯成根同志优先劳动日25个……

       忻县民政局

     1962年5月12日

     我比这个“国”（实与此前灭亡的数十个朝代同属政权）还大两岁。记得十年大庆时已经饿得很。到定襄县城，过街标语是“刘主席万岁！”去县城唯一的饭店吃饭，红高粱面河捞（压成的圆面条），数十分钟才端给顾客一碗，大片的顾客不耐烦等待，喊叫也没了力气。秋收中就是这景况，春天青黄不接就更惨了。次年春，我家6口人几乎饿死。

    县里还借帆布之类装门面，庆祝10年。

    粮食大多让高征购走了，有特权的又“优待”工分，没门路的真正劳力，还会有积极性吗？

    注：忻定县，文革前忻县，定襄合一，称为忻定县。忻县即现在山西忻州市。

《返璞归真》C.S路易斯著，汪泳梅译。华东师大出版社2007年3月第一版，2009年3月第五次印刷。
《卿卿如晤》C.S路易斯著，喻书琴译。华东师大出版社2007年3月第一版。
《七十年代》北岛，李陀主编。三联书店2009年7月第一版。
《船夫日记》印度，凯尔秦斯-伊姆莱著。作家出版社2004年9月出版。
《美国的本质》于歌著。当代中国出版社2006年12月出版。
《陈丹青音乐笔记》上海音乐出版社2002年3月第一版。
《纸房子》卡洛斯-多明盖兹著。陈建铬译。上海人民出版社2008年7月出版。
《美国讲稿》伊塔洛-卡尔维诺著。萧天佑译。凤凰传媒出版集团出版。2008年2月。
《阅读史》阿尔贝托-曼古埃尔著，吴昌杰译。商务印书馆2002年2月出版。
《夜晚的书斋》阿尔贝托-曼古埃尔著，杨传伟译。世纪出版集团2008年8月出版。
《布洛茨基谈话录》约瑟夫-布罗茨基，所罗门-沃尔科夫著，马海甸，刘文飞译。东方出版社2008年4月出版。
《说吧，记忆》弗拉基米尔-纳博科夫著，王家湘译。上海译文出版社2009年4月出版。
《候孝贤电影讲座》广西师范大学出版社2009年5月出版。
《惶然录》费尔南多-佩所阿著，韩少功译。上海文艺出版社2008年10月第五次印刷。
《不安之书》费尔南多-佩索阿著，陈实译。湖南文艺出版社2006年1月出版。和《惶然录》是同一本书的不同译本

     像所有中学生一样，在我的中学时代，我的耳边也总是萦绕着几个“名人”。这些“名人”通常与我们所在的学校有关，因为老师的不厌其烦，总算让我们“记忆深刻”。比如这位校友，由于学业出众，中学毕业考上了北京大学。在我们那样一个不起眼的小县城出了一位北大的学生，当然是一件值得多年来被人不断津津乐道的事情。虽然他上北大是很久以前的事了，但恢复高考制度若干年后依然被学校和老师当做一份光荣，用来鼓励我们这些即将参加高考的学生。关于这位校友有据可查并被广为传播的轶事是：一次他父亲揍了他一顿，他因此愤愤地抛下一句话：十年后看你老子的著作！我那时除了敬佩他话语中的雄心壮志外，更敬佩他敢给自已的老子当老子。
     实际上，我对位名人校友所知道的仅此而已，直到这个名字与在文革中被迫害致死的文坛巨匠老舍联系在一起。
     上世纪九十年代，我曾在《读书》杂志以及其它报刊中看到过杨沫和浩然写的文章，他们在文章中回忆老舍先生在“文革”中因不堪忍受毒打及精神折磨，自沉北京太平湖时，都提到了这个我曾经熟悉的名字。
     浩然写道：“当时我正在办公室里写材料……听到有人告诉我侯文正带着红卫兵进了院子，大喊大叫让人们到院子里集合。”后来他在一次采访中继续指证说当时是“侯文正在讲话，要把老舍他们往卡车上装，女孩子拿皮带抽得厉害。老舍上卡车上不去，在后面用皮带抽”。 扬沫也在文章中说，侯文正在“八二三”那天打电话调红卫兵到文联造反；把老舍从人群中揪出来；亲自批斗老舍，问他挣多少钱；老舍被从孔庙拉回文联以后，已是晚7点多钟，但侯文正依然不让大家走，对老舍进行了新一轮的批斗。
     侯文正后来辩解说：“1966年8月23日上午，我的确到过北京市文联。”午饭前，看到文联院里有好多人，听说是抓萧军。“我出于好奇很想看看萧军本人，但等了约摸三五分钟，也没有看到抓萧军出来，就离开文联返校(北大)了。” “当天批斗老舍和其他人是我离开文联后发生的事，因此并不知道。”
     在山西省核查“三种人”的过程中，中共山西省委办公厅对该事件进行了调查。审查结论认为：“八二三”事件不是一起有组织、有预谋的事件，而是几件极“左”行动偶然发生在一天的巧合。“通过调查了解未发现一个总的负责人。”对于这个结论，我看到许多人写文章表达他们的不同看法。
     这就是我所知道的我家乡的“名人”候先生文正的事。
    

     拉屎是正常的生理行为，但拉在路上肯定不是。现在养狗的人多，狗在路上拉屎是正常行为，因为它们本来无所谓正常不正常。我说的是人，这事现在提起还让我觉得臭气熏天。我每天早晨跑步，经过的是这个城市中最宽敞，是漂亮的大道。但是我告诉你，我每天踏在这条道上的第一件是就是防止不小心踩到屎上。
    马路两旁的树木是美的，隔离带上绿色植物是美的，但人行道上人的排泄物叫你泄气。夜里有路人趁着黑暗把屎拉在路上，我估计其从容的程度不亚于在自家的客厅喝茶。我曾经读过一些西方传教士写的书，说中国人其中的陋习之一就是随地大小便。书里说的是上世纪初的事，但我现在每天都能看到。我亲眼见一位仁兄大白天把电动车支在马路牙子上，自已就在人行道边畅快了一番。若不是当时臭不可闻，我定要向他掬躬致敬，表彰他的勇气可嘉。文明进步了近100年，陋习代代相传，且有发扬光大的趋势，可见进化论太不靠谱，随便拉屎拉尿就是例证。
    倡导城市文明的标语随处可见，但独缺了一条重要提醒：小心，路上有屎！

 

 

去年以来，我需要经常往来于我工作的城市与父母亲生活的所在地。两地之间的距离大约二个半小时的车程，火车会时间略长一点，大多数情况下，我都会选择坐火车。坐火车的好处是可以不受干扰地读书。这样，我会常常在包里放一本书，以便随时动身的时候不至于把这件事遗忘。我发现，火车上读书有着异乎寻常的效率，因为我们平时实在难得有二三个小时的整块读书时间，而且火车上很少有什么事分散我们的精力，通常我们所遇到的是陌生的面孔，不需要寒喧，打招呼，我们上来就可以大模大样地打开一本书读起来，直到到站下车也不会有人打扰。

去年，我在包里放的是唐德刚先生的《胡适口述自传》，也就是几个来回， 我把这本书完完整整地读完了。然后是龙应台女士和儿子的《亲爱的安德列》，以及现在这本《亚洲腹地旅行记》。《亚洲腹地旅行记》是我在一次打折书市上买到的。原价48元，我花了一半的价钱。这本瑞典人斯文-赫定所著的著名的旅行记是一本跨越时空的书。“驼铃、海洋、庙宇、宝库，在生动视觉与经典文字中一一复活”封面有文字介绍说。上个周末，我带着这本书在火车上，也经历了一次小小的旅行——在这个旅行中，我随着斯文·赫定的驼队进入戈壁，发现楼兰，寻找罗布泊，翻越喜马拉雅，体验了他长达40余年的探险故事。

“真是很难想象我在幼年时志向就很明确了，我一直引以为傲。”1865年，斯文赫定诞生于瑞典首都一个中产阶级家庭。他的家庭和早年经历与大多数欧洲人的家庭和经历没有什么过多的不同。19世纪的地理大发现，使他有了与众不同的独特感受。西方地理学界，也许可以说是整个知识界已向地图中的空白点宣战，征服极地的船队；单枪匹马的无名之辈，因为测绘了一条热带雨林中的河流或标明某个处女峰的海拔高度可以一夜间扬名天下。呼吸领略了这样的氛围，使斯文赫定对未知世界有一种执著的迷恋：“我对自己说：‘将来有一天也会这样回来’”。

“亚洲——这神奇的土地。还没有动身，我的脑海里已经听到了里海汹涌的波涛，沙漠上悠悠的驼铃声”。1886年，斯文-赫定利用一次工作的机会，完成了他在亚洲的首次旅行。19岁那年，他有机会到遥远的巴库做家庭教师，这正是他所希望的，就毫不犹豫的踏上了离乡之路。工作结束后，他以所有的薪金为路费，到波斯及中东进行了首次考察旅行。1890年4月，斯文赫定再次踏上远赴中东的征途。开始了在亚洲的第二次探险旅行。

1890年12月，他由俄国进入中国新疆省。斯文-赫定在书中记述了当时喀什有基督教传教士和基督徒的情形：“这些出色的妇女以及那教堂传出的悠扬钟声，把喀什噶尔那黄灰色的天空下的单调一扫而空。”我的基督徒身份使我对这样的记载更感兴趣。不过在那些图片中看不到有教堂，所以我怀疑那是指清真寺的钟声，因为有迹可寻的只有清真寺的图片。虽然斯文-赫定在书中说他遇到了荷兰的传教士，但也提到“他的卧室里挂着十字架，全当了礼拜堂”。

1899年，斯文赫定在新疆进行了第二次考察探险。1900年，由于一个偶然机遇，他发现了楼兰古城。他说：“楼兰城以及我在那废墟中幸运所得的发现足可以编成一整部书，但是现在我只能用少量的篇幅叙述这坐古城”。在谈到楼兰的衰败时，斯文-赫定说：“当城中战云密布时，官吏们并没有忘记公家的责任。他们仍在尽心尽责，在战火中写完他们的报告。这些中国人的品行和勇敢精神令人感动”。他引述中亚研究者康拉德的话说：楼兰文件是一种叙事诗，是用世界历史的重大，狂暴，黑暗的背景描写的世情画。

1907年，斯文赫定第四次来中国，这一次目标是西藏。

1926年的冬天，斯文-赫定再次踏上中国的大地。这次他带来了一支由瑞典人、德国人及丹麦人组成的探险队。本次考察由中国瑞典双方共同组成中国西北科学考察团;另一些吸收了五名中国学者和四名中国学生。1927年5月9日，斯文赫定和徐炳旭率领一支空前规模的现代化科学考察队离开北平，前往中国西北。

1933年10月21日，斯文赫定等受当时南京中央政府铁道部门委托，对勘测考察修建一条横贯中国大陆的交通动脉的可行性。 一九三三年夏天，斯文赫定提出了优先考虑新疆的问题，其具体措施，首先是修筑并维护好内地连接新疆的公路干线，进一步铺设通往亚洲腹地的铁路。这次整个考察活动经历了八年时间。其间的经历都忠实的记录在这本书当中。

“现在我一生的最好时光落在我后面了”。当回忆自己一生的经历时斯文-赫定这样说。但我们通过他写下的探险故事也经历了作者生命中最迷人的时光，一切未知的历史，神秘的险境，时光交错的当下与现实显现出一个历险者生命的光彩。当我徜徉在文字的构成的历史与现实之旅，我体察到了我个人生命中从未觉悟到的东西。而斯文-赫定用他的生命和文字扩展了我生命的世界，我间接的享有了他曾经历的所有。这就是一个探险家的文字与一个虚构作者的文字之间的不同。斯文-赫定是幸运者，他没有在九死一生的探险之路中倒下。而对于我们，他的幸运是我们更大的幸运，我们籍着他不朽的文字经历了我们从未经历过的事物，无论是已经是消逝了的历史，还是当下存在的过去。

　　

 

    上世纪八十年代初，我当兵的所在地河北坝上绝对是穷乡僻壤。但借偶然一次的出公差之机，我在附近的小县城里唯一的书店里买到了这本《世界短篇小说一百篇》（上中下）。事实上，正是这本书让我第一次接触并了解了从十九世纪初到二十世纪下半叶世界范围内几乎所有不同流派，风格的作家及其短篇佳作。也给我枯燥无味的军旅生活增添了无穷乐趣。

  在此之前，我阅读的外国短篇作品主要有苏俄作家如契诃夫，屠格涅夫；亚洲的作家泰戈尔，芥川龙之介，川端康成；西方传统作家巴尔扎克，左拉，都德，梅里美，法朗士，莫泊桑，马克-吐温，欧亨利，海明威等作家的作品。而这一次，我读到了包括博尔赫斯，奥康纳，卡夫卡，康拉德以及褔克纳，伊利沙白-鲍恩，等作家的作品。比如，奥地利女作家伊尔斯-艾青格所写的《被捆缚的人》是一篇讽喻性的现代寓言，它可与卡无卡的《饥饿艺术家》相 美。当然，这篇作品现在已经很少有人提及。另外，还有詹姆斯-乔伊斯的《阿拉比》这样的短篇精品。它所给我提供的对人性的了解远远超过任何一位哲学家的解释。一些风格迥异的作家如亨利-詹姆斯及其作品《丛林之兽》，《米勒小姐》极大地满足了我对人类心灵世界的想象和了解。

   其中一篇作品中的描写我现在还记忆犹新：瑞典人的尸体孤零零地躺在酒吧的地上，眼睛呆滞地噔着现金收入机上可怕的题辞：“这里记录了你购物的总额”。

   每一个人的现在都是他过去经历的总和。读书亦如此，它不一定改变什么，但肯定让你快乐。

   加上一句，那个时代的书价真让人怀念。三本书每本都超过五百页，但总价大约6元多一点。

 

“只有杰苏阿尔多杀人时，他才能严肃地作曲。”斯特拉文斯基说。那意思想表明的是，杀人与作曲这两种职业有内在的情感联系。

意大利维诺萨的王子唐·卡洛·杰苏阿尔多(1561?-1613)是文艺复兴时代晚期的一位音乐家。他的音乐创作充满狂暴诡异的风格和多变丰富的表情。历史上流传着这位艺术家的杀人故事，远胜于他音乐创作的名声。他的作品与自已的人生一样，被爱、欲望与死亡所占据。在当时，杰苏阿尔多并没有他后来有名，20世纪开始，他的音乐才重现天日。他特殊的音乐风格使后来的斯特拉文斯基等音乐家成为死心塌地的“粉丝”。

牧歌是文艺复兴时代一种音乐形式。杰苏阿尔多最有名的创作就是他那六册的牧歌集。运用半声音阶转换和大量独特奇异和声是他牧歌创作的主要特色。十六世纪的牧歌使用“字画”的表现手段，就是让音乐最大限度地描给歌词所表现的内容。这种手法在杰苏阿尔的创作中得到了充分的运用。

一个杀人者是没有人生希望的人。当牧歌响起，有怎样的灵魂在绝望的死荫之地呻吟？我能想象在音乐中纠缠的挣扎的呼号，迫切想得到救赎的罪人的良心。但音乐不是，艺术不是，唯有在那至高的永恒者赐下救赎的恩典里。

 若没有爱，艺术有什么用？音乐有什么用？

 在英国音乐专栏作家诺曼-莱布希特所著的《音乐逸事》一书中，记录了杰苏阿尔多杀人的事：

 

 杰苏阿尔多的妻子是贵族玛丽亚·达瓦洛斯，她结婚只是为了找个丈夫而已。由于没有得到丈夫的垂青，她为自己找了一个骑士情人———安德利亚公爵。当杰苏阿尔多发现后，他换掉了妻子房间的门锁，然后假装去了乡下，他的妻子就让情人晚上前来幽会。等到他们就寝后，杰苏阿尔多悄悄回到了城堡。他带上了武器来到妻子的房间，砸开门，用两把枪打死了公爵。然后，杰苏阿尔多开始用锐器折磨他的妻子，她不断哀求，并要求忏悔，但一切皆是徒劳。最后她被床单盖住头而结束了性命。

在杀了两个人后，杰苏阿尔多被一大群恶魔困扰、折磨。许多天来他都得不到片刻宁静，只有每天让10个年轻人狠狠地鞭打他三次，他才会展开笑容。

 

我们不能想象出每天被10个人鞭打三次就竟是怎样一种情形，但我们知道，这个人已经活在人间地狱里了。

他的音乐救不了他。

 

 

 

（照片来自艾末末博客）

      在6月28日的中国房车锦标赛中，发车仅10秒钟，大众333车队的韩寒和队友王睿的战车发生碰撞。韩寒的赛车损毁严重，直接退出比赛。
     王睿虽然挣扎着驶回赛道，几圈后也被裁判要求退出。   当王睿将车开回维修区时，已经脱下一半赛服的韩寒，一边打电话，一边上前安慰王睿。随后，两人非常默契地同时伸出中指，高高地指向天，并各自转了360度。
当韩寒竖中指的时候，有记者上去问韩寒：“是否可以把你的这一羞辱性动作向读者做报道。”韩寒微笑地解释说：“没问题，尽管写，我是针对中汽联的，与观众无关。”
     赛后，赛事仲裁委员会对韩寒、王睿两名车手罚款一万元，并将该事件移交中汽联纪律检查委会员。
6月29日，韩寒在其博客中对竖中指行为进行了解释。其后，韩寒接受新京报采访：

     新京报：竖中指之前，有想过后果吗？
     韩寒：我其实是忍无可忍才这样做的。我没有揍人，那样是对人身攻击。我只是想说操你妈，这是对精神层面的侮辱，因为别人一直在侮辱我。所有合理的方法，我都用过，申诉，上诉，我想跟他们好好沟通，还交钱申诉，但不奏效。我是文明人，但是他们逼得我耍流氓。对付流氓的办法，就是比他们更流氓。

 

   有人短信问，说七月有个鬼节，也不知道是那一天。我想了半天，说是不是明天？在网上看了一下，也有人这样问，也有人这样答。诸位，不知道我的回答对不对？

　　
　（在阅读时候，你把文中的“伊朗”念做“中国”就更有意思啦）


　　今天，我想先谈三个问题，然后再回答你们的问题。
　　
　　首先，我想就伊朗局势说几句话。美国和国际社会对过去几天[伊朗]发生的威胁、殴打和监禁事件感到震惊和愤慨。我强烈谴责这些非正义的行为，并与美国人民一道对失去的每一个无辜生命表示哀悼。
　　
　　我已明确表示，美国尊重伊朗伊斯兰共和国的主权，...

       二十年来，我们以生命亲友为借口，以生计饭碗为托词，以洁身自好为由头，卑微甚至卑怯地回避着暴力。二十年来，末世的分赃盛宴加重了整个社会的不公，吞噬着普世皆准的正义，深化了民族内心的势利与黑暗。我们的怯懦忍看，并非金刚怒目的见证；不敢挺身而出的谴责，就是一种对恶世的默许甚至纵容。我们无奈地看着那一代慷慨赴难的青年，转世投生为我们的孩子；却在一个市侩时代，一个整体歪曲历史的社会，在欺骗瞒哄中成长为缺乏天良和公义的“类人孩”【余世存发明词】。当那么多四肢健全的青年，丧失理想和人格，层出不穷地踊跃加入特情、线人、信息员，不以为耻地成为特务政治的帮凶，成为专制独裁的冲锋队，甚至成为虐杀同类的刽子手时；我们得承认，是我们的卑怯造就了他们的堕落和愚昧，造就了这个真相遮蔽谎言弥漫的不义社会。

20世纪产生了两大专制制度——法西斯主义和共产主义和操纵这些制度的魔鬼——希特勒、斯大林和毛泽东。但是，这个世纪的大半时间内，我们这个世界上竟然不乏厚颜无耻的专制追随者，他们否认纳粹大屠杀，为共产主义辩护，甘愿拜倒在毛泽东脚下。然而，随着专制制度幸存者的个人回忆录（正如在座的诸位发言者所做的那样）公诸于世，公众的意识也随之改观。他们的回忆录记述了作者在暴政下的生存状态。一般公众没有在这些制度下生活，无法想象在暴政下生存意味着什么，通过阅读这些回忆录，深受感动，与这些作家产生共鸣，并通过这些作家对其它的暴政受害者产生同情。仅仅靠学习干巴巴的历史课程，靠干巴巴的政治分析，不管再努力，也无法获得如此深刻的震撼。那些课程和分析无法如此深入人的心灵，无法起到如此振聋发聩的作用。今天的世界已经在文明的道路上又前进了一步，那些大屠杀的抵赖者、共产主义的辩护士和毛泽东的信徒，已经失去了曾经的信誉。公众态度的这种悄然转变，是一个惊天动地的大变化，我们应该把这种转变归功于暴政幸存者个人回忆录的撰写和出版

      我们愉快地站在暮春的溪水中，看那些泥鳅的子孙们如何心慌失措地四散奔逃。“鱼精精”是我们对这些出生不久的泥鳅们的称呼。进入农历四月份，城南高大的城墙外边，一条小溪静默地流淌着。这个时候，那些“鱼精精”大量地繁殖下来，遍布整条溪水及周围的沼泽地带。而鸟儿们大概是最早察觉这一信息的生物，它们呼朋唤友，聚集在溪水边，用嘈杂而喧闹欢呼声庆祝自己在这个季节里最丰盛的宴席。
      我们穿过城墙下边的排水洞，这是这个方向通向城外的唯一通道。小城的地势呈西北向东南倾斜，位于城南的排水洞很好地利用了这一地理特点，使这个小城在我的记忆中从未遭遇过洪涝之灾。做为城镇排水工程的重要组成部分，这个排水洞深藏在城墙底部，虽然它的宽度和高度足以容得下一队士兵，但外来的侵犯者还是不易察觉。小城的城墙在完成了它们几百年的防御作用之后，现在开始逐渐被拆毁，城砖和黄士成为人们的房屋和猪舍的建筑材料。
      我们来到了溪水边。那里的鸟儿们极不情愿地躲避开，然后在远处落下，大声地发出抗议。我们挽起裤腿，小心地探脚在水中，那些“鱼精精”们受到惊吓，箭一般四散射去。这激起了我们莫大的兴致，几十只小脚乱淌一气，赶逐那些小生物们纷纷钻入泥士和石头底下。溪水在我们的扰动之下，变得一片浑浊。我们不得不在水中停下来屏息不动，使溪水重新清澈。当平静下来的时候，那些“鱼精精”们开始探头探脑。它们小的像线头一样，大些的也不过半截火材棍。
      捕捉这些小生物们极其容量，也不需要任何工具。我们把双手掬在一起放入水中，这些小家伙们便不知不不觉游在我们手心里。我们捧起来，看它们惊慌地四处碰壁。后来，我见到有人将它们养在自家的水缸里，长大像筷子一样长，火腿肠一样粗。
      我们对这种狩猎游戏慢慢有些失去兴趣。这时有人说了句：“看！”我们便看去。这家伙把双手捧到嘴边，仰起头，让水和手里的东西慢慢流到了喉咙里。我们并没有太大的惊异，在我们那样的年龄里，我们已经干过了无数匪夷所思的勾当。只是见他的喉结动了一下，然后抹了一下嘴角：“我把它喝啦！”
      一个人干了什么，其它人也要跟着干，这就是我们那时的公开规则。我们一个个捧起双手，仰起脖子，水和里面的东西便进到了肚子里。有几个伙伴好像干了什么了不起的大事，双眼放光，满脸通红。那情形等我长大后在一部二战记录片里见过：一群战争中的日本飞行员，双手捧杯，一饮而尽。
      当我喝下那些“鱼精精”的时候，我几乎没有感觉到它们的存在。只是我心里的疑问当时没有说出来：它们在我肚子里长大了怎么办？
      现在，我没有忘记我肚子里有一条鱼。

特蕾莎是天主教的修女（嬷嬷）；释永信是佛教禅宗的和尚（方丈）。

特蕾莎在人多贫瘠的印度，释永信在人多贫瘠的中国。

特里萨修女生于富裕的家庭，释永信出身于淮河边一个穷困乡镇。

特丽莎令富人羞愧，释永信令富人羡慕。

特丽莎接受过传教士训练，释永信有MBA学位。

德蕾莎是天主教慈善工作者，释永信是中国佛教协会副会长。

特蕾莎获得获得印度尼赫鲁奖金、美国...

      作者：村上春樹 
      编按：以色列政府空襲迦薩，獲頒耶路撒冷文學獎的日本知名小說家村上春樹受到國內外壓力，猶疑是否該出席頒獎，結局是，他去了，並掀起了比小說更為震動世人的餘波。

      現年六十歲的日本作家村上春樹，被《時代雜誌》喻為當代最具國際影響力的日本作家。村上春樹三度問鼎諾貝爾文學獎，被媒體形容為繼川端康成、大江健三郎之後，「離諾貝爾文學獎最近的日本人」。他包括《挪威的森林》在內的多部長篇小說作品，陸續被翻譯成四十多國語言，全球銷售超過兩千萬冊，近年陸續獲得捷克「卡夫卡文學獎」、愛爾蘭「法蘭克．歐康納國際短篇小說獎」等多項國際文學獎項肯定。今年二月初，村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎。該獎項每兩年頒發一次，表彰對人類自由、社會公平、政治民主具貢獻的作家。歷屆得獎者包括西蒙波娃、羅素、米蘭昆德拉等。諷刺的是，頒發獎項的以色列政府，近來空襲迦薩，備受國際和平團體批評。日本輿論因此要求村上春樹為避免被認為支持以色列近來的軍事行動，應拒領該獎項，否則將抵制其作品。但二月十五日，村上春樹在國內外壓力下，仍選擇赴耶路撒冷出席頒獎典禮。他更出人意料地，在以色列總統佩雷斯面前，公開批判以色列的軍事行動，同時一吐作為文學創作者，希望透過描寫微不足道的個人，對抗既有權力和體制的深層意義。

       村上春樹於耶路撒冷的英語演講辭「永遠站在雞蛋的那方」，道出個人應有的道德勇氣、與對體制霸權的深刻反省，隨即被國際媒體競相轉載，更超越文壇，在國際政治、人權組織間引起廣大迴響。以下是村上春樹演講辭全文翻譯。

      今天我以一名小說家的身分來到耶路撒冷。而小說家，正是所謂的職業謊言製造者。

      當然，不只小說家會說謊。眾所周知，政治人物也會說謊。外交官、將軍、二手車業務員、屠夫和建築師亦不例外。但是小說家的謊言和其他人不同。沒有人會責怪小說家說謊不道德。相反地，小說家愈努力說謊，把謊言說得愈大愈好，大眾和評論家反而愈讚賞他。為什麼？

      今天，我不打算說謊

      我的答案是：藉由高超的謊言，也就是創作出幾可亂真的小說情節，小說家才能將真相帶到新的地方，也才能賦予它新的光輝。

      在大多數的情況下，我們幾乎無法掌握真相，也無法精準的描繪真相。因此，必須把真相從藏匿處挖掘出來，轉化到另一個虛構的時空，用虛構的形式來表達。

      但是在此之前，我們必須先清楚知道，真相就在我們心中的某處。這是小說家編造好謊言的必要條件。

      今天，我不打算說謊。我會盡可能地誠實。我在一年之中只有幾天不會說謊，今天剛好就是其中之一。

      請容我告訴你們真相。

      在日本，許多人建議我不要來這裡接受耶路撒冷文學獎。甚至有人警告我，如果我堅持前來，他們會聯合抵制我的小說。主要的原因，當然是迦薩正在發生的激烈戰鬥。

     根據聯合國調查，在被封鎖的迦薩城內，已經有超過千人喪生，許多人是手無寸鐵的平民、孩童和老人。

      我收到獲獎通知後，不斷問自己：此時到耶路撒冷接受文學獎，是否正確？這會不會讓人認為我支持衝突中的某一方，或認為我支持一個發動壓倒性武力攻擊的國家政策？老實說，我也不想看到自己的書被抵制。

      經過反覆思考，我還是決定來到這裡。原因之一是，太多人反對我來。我和許多小說家一樣，總是要做人們反對的事情。如果有人對我說，尤其是警告我說，「不要去」、「不要這麼做」，我通常反而會特別想去、特別想做。

      這就是小說家的天性。小說家是特別的族群，除非親眼所見，親手觸摸，否則他們不會相信任何事情。

      我來到這裡，我選擇親身面對而非置身事外；我選擇親眼目睹而非矇蔽雙眼；我選擇開口說話，而非沉默不語。

      但是這不代表我要發表任何政治訊息。判斷對錯，當然是小說家的重要責任，但如何傳遞判斷，每個作家有不同的選擇。我個人偏好用故事、尤其用超現實的故事來表達。因此，我今天不會在你們面前發表任何直接的政治訊息。

     不過，請容我在這裡向你們傳達一個非常私人的訊息。這是我創作時永遠牢記在心的話語。我從未將這句話真正行諸文字或貼在牆壁，而是刻劃在我心靈深處的牆上。這句話是這樣的：

     「以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」

     無論高牆是多麼正確，雞蛋是多麼地錯誤，我永遠站在雞蛋這邊。

誰是誰非，自有他人、時間、歷史來定論。但若小說家無論何種原因，寫出站在高牆這方的作品，這作品豈有任何價值可言？

    這代表什麼意思呢？轟炸機、戰車、火箭和白磷彈就是那堵高牆；而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。這是這個比喻的其中一層涵義。

     更深一層的看，我們每個人，也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少，都必須面對一堵名為「體制」的高牆。體制照理應該保護我們，但有時它卻殘殺我們，或迫使我們冷酷、有效率、系統化地殘殺別人。

     是我們創造了體制

     我寫小說只有一個原因，就是給予每個靈魂尊嚴，讓它們得以沐浴在陽光之下。故事的目的在於提醒世人，在於檢視體制，避免它馴化我們的靈魂、剝奪靈魂的意義。我深信小說家的職責就是透過創作故事，關於生死、愛情、讓人感動落淚、恐懼顫抖或開懷大笑的故事，讓人們意識到每個靈魂的獨一無二和不可取代。這就是我們為何日復一日，如此嚴肅編織小說的原因。

     我九十歲的父親去年過世。他是位退休老師和兼職的和尚。當他在京都的研究所念書時，被強制徵召到中國打仗。

     身為戰後出生的小孩，我很好奇為何他每天早餐前，都在家中佛壇非常虔誠地祈禱。有一次我問他原因，他說他是在為所有死於戰爭的人們祈禱，無論是戰友或敵人。看著他跪在佛壇前的背影，我似乎感受到周遭環繞著死亡的陰影。

     我父親過世了，帶走那些我永遠無法盡知的記憶。但環繞他周遭那些死亡的陰影卻留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數東西之一，卻也是最重要的東西之一。

    今天，我只希望能向你們傳達一個訊息。我們都是人類，超越國籍、種族和宗教，我們都只是一枚面對體制高牆的脆弱雞蛋。無論怎麼看，我們都毫無勝算。牆實在是太高、太堅硬，也太過冷酷了。戰勝它的唯一可能，只來自於我們全心相信每個靈魂都是獨一無二的，只來自於我們全心相信靈魂彼此融合，所能產生的溫暖。

    請花些時間思考這點：我們每個人都擁有獨特而活生生的靈魂，體制卻沒有。我們不能允許體制剝削我們，我們不能允許體制自行其道。體制並未創造我們：是我們創造了體制。

    這就是我想對你們說的。（全文完）

 

 

     法国音乐家奥立佛-梅西安是一位虔诚的天主教徒。他写道：“鸟儿的我的避难所。在那些黑暗的时刻，当我绝望地发现自己一无所有是处，世界上所有的音乐语言好象只是一种耐心的探索，而音符之后没有任何东西能够评价-——于是我走进了木森林，走进了田野，走进了山脉，在海边，在鸟儿们当中，只有那里的音乐才是我的，自由，无名的音乐，为欢乐而歌唱。我收集鸟鸣二十年了。我本能地去做，为了满足我个人的愉悦，然后我为自己盲目的工作而羞愧。于是我结识了鸟类学家，和他们起去探险-------” 梅西安从15岁开始，就用音乐记录鸟的鸣唱，并谱写出了《黑喜鹊》、《鸟儿睡醒了》等作品，这些都是长期记录鸟鸣的成绩。后来他更远游南北美洲、希腊、印度，发表了《异国的鸟》。二十世纪五十年代，梅西安还创作了更有名的《鸟鸣集》。《鸟鸣集》是一组演奏时间大约2小时40分钟的巨作，共分七册十三章，每一章都以一种法国常见的鸟类为中心，而整曲涵盖77种欧洲的鸟类。除了出版的钢琴谱外，梅西安更附有每种鸟类的图鉴，以及生态观察笔记。

    《时间结束四重奏》被认为是梅西安具代表性的作品。二次大战爆发不久，加入法军作战的梅西安被德军俘虏，囚于德、波边境古力兹城（Gorlitz）的战俘营。在战俘营，他写出了史无前例、奇异组合的四重奏。一九四一年一月，一个苦寒的夜晚，在五千名来自法国、比利时、波兰以及其他国家的战俘前面，梅西安自己担任钢琴部分的演奏，与同为难友的单簧管家亨利-阿科卡，大提家艾蒂安-帕斯基埃，以及小提琴家让-李-鲍兰莱首演了这首充满象徵意味的作品。

     音乐会开始之前，梅西安告诉他的听众——囚徒们和德国军官们，他的《时间结束四重奏》的创作灵感来自于《圣经》中的《启示录》这卷书。并大声朗读了这段经文：我又看见另有一位大力的天使从天降下，披着云彩，头上有虹，脸面像日头，两脚像火柱------他用右脚踏海，左脚踏地-------那踏海踏地的天使向天举起右手来，指着那直活到永永远远的------起白誓说，不再有时日了。但在七位天使吹号发声的时候，神的奥秘，就成全了。

     他告诉他的听众，他的音乐作品是一部信仰性的音乐作品，表达的是自己天主教的信仰。他说他希望在这部作品中能够使听众更近地感受到在他们中间那永活的真神。第一乐章是清晨的鸟鸣，颂赞初生的太阳。“对我而言”，梅西安说：“鸟儿的鸣叫是天堂里的和谐静谧的变调”。在第二乐章中，《启示录》天使以一种奇异的和声宣告时间的终结。这段使他那些在场的听众想起一个他们从未去过却无法忘怀的地方——天堂。慢节奏的单簧管独奏使囚徒们想起了“时间的深渊”，而接下来的圣诞颂歌宣告了一件伟大事件已经发生。道成肉身的上帝进入了人类历史。第三乐章使人们感受到了恐惧和敬畏。第二乐章的主题重新出现，然后上扬，直到归于寂静。时间的终结——四种乐器加入到最后的和音。最后的乐章是梅西安对永活耶稣的赞美。小提琴奏出了感人至深的颂歌，鸟儿鸣唱，如同敬畏的天使之声——人类因归于上帝获得永生。

     音乐结束，片刻寂静之后是突然爆发的掌声和欢呼声。人们用来形容音乐会最多使用的那个词就是：奇迹。大提琴家艾蒂安-帕斯基埃在音乐节目单背面写下了自己激动的献辞：-------时间结束四重奏带领我们进入了奇妙的天堂，脱离了这个令人憎恶的世界。衷心感谢，永恒之纯的诗人，亲爱的奥立-梅西安。”

     梅西安的音乐反映出对自然以及世界存在的深刻理解。他深信所有的源头来自于一位创造主的事实，并在音乐中以热忱的爱来拥抱这个美丽的世界。他在作品中体现的是时间与永恒的依存，是美丽本体的奥秘。因为它们乃是上帝的荣耀在受造物中的彰显。即使在纳粹德国的集中营里，他仍可以看到这荣耀的彰显。

   “鸟儿才是最伟大的艺术家”梅西安曾经这样说。但他用自己的音乐告诉我们，只有那位满怀爱意的造物主才将他的爱向我们昭示。

按照目前学者的不同估算，从1975年4月到1979年元月不足四年的时间里，波尔布特政权造成二百万上下的柬埔寨人死于非命。在一个当时总人口中在七百万至八百万之间的小国来说，这一数字是骇人听闻的。而更为不可置信的是在这些死亡人口中直接被红色高棉屠杀致死的就达百万人之多。同世界其他共产主义政权相比，前有苏联三十年代的大清洗，近有中国五十年代的大饥荒，虽然均呈现出共产主义制度的血腥，但柬埔寨红色高棉仍然独树一帜，以其时间之短、比例之高、屠杀之暴烈来说，波尔布特政权恐怕在世界范围内罕有其匹。正是因此，有学者将红色高棉看作人类理智难以企及的难解之恶。有人认为，同希特勒种族屠杀一样，红色高棉对自己同胞的屠杀也有其唯一性。与其说红色高棉是共产主义政权中最为极端的一支，毋宁说它是披着共产主义外衣的法西斯。

     每一天早晨，我总是沿着相同的线路慢跑。起床，下楼，拐向一个通衢大道，向北大约两公里，是城市里的一个公园。沿着人工湖，或跑或走，三圈或者两圈，然后折返。这是个固定的程式，就像生活中的大多数日子一样，平淡无奇，一成不变。
     起止时间会因着季节的变化有所不同。现在是早春二月，清晨六点天色已朦胧，我会在相同的时间起来清练，直到再一个冬季重新开始。
     冬天最好的时光是在一夜下雪之后。空气在那时清洁而略微潮湿，在没有人迹的道路上，铺上了洁白绒毯的大地望不到边际。当脚踏向地面的一刹那，我有一刻犹豫，但当左脚或右脚迈出第一步时，所有的担心即刻烟消云散。只要避开那些道路上的坎坎坷坷，两脚用力均匀的踏在地上，让你跌滑的危险既可降低。这时候道路上人车罕至，没有通常雪后的那种因脚踩车辗的坚硬与湿滑。你可以让每一步踏在松软而踏实的地面，耳边响起有节奏的声音。这声音温柔而体贴，它甚至可以随心所欲的任你变化，让你觉得这世界终于因为你的存在而有所回应。整个冬天是一个没有色彩的季节，只有雪天是个例外。世界因着一场雪而变得如此简单，仿佛只有两种颜色，非黑即白，状如黑白照片。
      进入农历二月某一天清晨，我发现道路旁的池塘在一夜之间消融，农田不再坚硬。我在公园枯黄的草坪上附身看去，有零星的绿草探出它们怯生生的头颅。而人们一如既往的以自我为中心，以自己的肉体感受着这个世界的变化。当气候使人们感到不必忍受凛冽寒风的时候，晨练的人们一天天多起来。
      我依然在公园沿着人工湖跑圈，就像一头勤恳的毛驴围着磨盘疾走，只不过半径放大到千倍。全神贯注于身体运动的人们如同默片时代里的电影镜头，做出夸张怪异的姿态，直到一声发自身体的原始声音打破清晨的沉默。人们的吼声成为晨练的的部分，并且有着极强的传染性，直到此起彼复。我对如此简单的抒情报以会心的微笑，但并不打算回应。我在那些原始粗犷或尖利锐耳的吼声中依然可以体会到生命的热情，这些不加掩饰的声音所唤起的生命躁动是犬吠或鸟儿鸣唱所无法比拟的，因为它出自上帝创造的有位格的生命。
      我决定歌唱。
     “看哪海浪轻轻荡漾，心中激起无限幻想……”当我竭力模仿帕瓦罗蒂的时候，我的庄重一定可笑至极。当我唱出《重归苏莲托》的第一句，一位从容大方的年长妇人对我领首含笑道：“你唱的声音很好，多唱可以坚固牙齿，开胸顺气……”我顿时大笑，弯下了腰。我没有告诉她，在几年前，我张口可见的牙齿在一次车祸中消失，现在几乎一半的假的。但我从此不再羞怯，模仿的对象从帕瓦罗蒂，多明哥到盲歌手安德列-波切利。特别是后者，我在一盒CD的封面上看到他虔诚祈祷的姿态，心动不已。他有一付被“上帝亲吻过的嗓子”。
      现在，我不模仿任何人。我只唱《奇异恩典》：
      奇异恩典，何等甘甜
　　我罪以得赦免。
　　前我失丧，今被寻回
　　瞎眼今得看见
　　
　   如此恩典，使我敬畏
　　使我心得安慰。
　　初信之时，即蒙恩惠
      真是何等宝贵
 
　   许多危险，试练网罗
　　我已安然经过。
　　靠主恩典，安全不怕
　　更引导我归家。
　　
　   奇异恩典，何等甘甜
　　我罪以得赦免。
　　前我失丧，今被寻回
　　瞎眼今得看见。

 

 

       19世纪初，法国政治家托克威尔曾观察美国的民主政治，写下了如下的结论——

　　我在宽敞的港口和广阔的河流里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。

      我在肥沃的田野和无尽的森林里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。

　　我在丰富的矿藏和巨大的贸易中找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。

　　我在公立学校制度和学习系统里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。

　　我在民主议会和无与伦比的宪法中找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。

　　直到我走进美国的教堂，听见所传讲如同火焰的正义，我才明白她精神和力量的秘诀。

　　美国之所以伟大，因为她是个良善的国家。什么时候她失去良善，什么时候她将停止伟大。

      实际上，恐惧倒也没什么，这是最寻常的人性，我自己就是懦夫，所以不会谴责懦夫，我只是不喜欢那些名流高士们装作不是懦夫，也不喜欢那些全无人类基本同情心的“思想家”们。动辄缅怀遥远历史或遥远国度的英雄，却不肯对自己身边的受难者伸出一个援助的手指头，难道学术就是这么用的？这是我到北京之后，精神上第一次受到真正的重创。从那个时候开始，我就知道不但要独立于政府，更要独立于政府的二奶——如果连脊梁骨都没有，思想又有何用？也许我太刻薄，但我心里有杆秤，这50几号学界名流大鳄（好在我早已忘了他们是谁，他们的名字没有留念价值），只要有一个给我回信，我今天都不会把这件事写出来——当然他们完全可以想办法证明50多人没一个人收到这封信。这让我想起上帝为什么要毁灭索多玛。也正是通过这件事，我明白，造成目前局势的那些罪恶中，也有我的一份。

    “我，还有其他许多人都是被打动我们的书引进了书店，原本只是打算呆一会，但我们却长久的留在那里”。本书的作者美国人刘易斯-布兹比在书中写到。这位先生因为痴迷于于书籍而从事书店行业达17年之久。在《书店的灯光》一书中，他为我们写下了自己关于书与书店的美妙感受。
     是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯——书的封底印上了北京万圣书园墙上的一句话，出版者的创意如同读者之间会心的一瞥，增添了无比的温馨。在去年农历岁末一个阴霾的日子里，我在一家常去的书店里发现了它。封面上的书架如此眼熟，多么与我曾经有过的相似，当我看见书名，几乎不假思索地收入囊中。这是一本随时可以读上几页的书，是一本爱书人写的书。刘易斯写道“十一月，一个阴雨的星期二，临近黄昏。我喜欢在这种时间逛书店——下午短斜的阳光和此刻的安闲将一切拉近了：书架，书，还有在狭窄过道里埋头寻书的三两顾客。柜台里，一个店员对着橱窗发呆，在黄昏高峰来临稍事休息。我来找一本书……”。这是不是每一个爱书人曾经经历过的场景？在如此熟悉的描摹中，你的脉博会不会加速跳动？“我去了城里的数家书店，尽管那里有成百上千种图书，却没有找到可以抚平我的冲动的那本。我并非无书可读；我的床边有一摞没有读过的好书，更何况我的客厅里还有成架的书打算再读。恼火的是我发现我渴望的是“下”一本，但我又不知道它是什么。我不再试图去分析这种渴望；我屈服于折磨我大半生的痴书症已经很久了。我明白这种“病”况，感到不久就将有所斩获。”这难道不也是我们所患上的病？当刘易斯说书籍是通向自己的过去的鲜活记忆之门，那些强烈的阅读印象起源于某一本书。比如斯坦贝克的《愤怒的葡萄》时，你怎能不怦然心动，在自己的脑海里搜索起早年的记忆？因为爱书而终身与书店结缘，岂不是顺理成章的事？“我开门的第一件事就是去书店——随便哪家书店，我总是充满一种静静的兴奋。按理我不该如此：我在书店度过了大半生，当过书店店员，也做过出版社的销售代表；即便我退出这个行业后，仍然是个不可救药的书店常客，每周至少要去书店五次。难道我还不厌倦吗？可是，在如此恬谧的早晨，书店陈列的整整齐齐，书架清洁并充满希冀。我知道这不仅仅是一家商店——当一家书店开门迎客，世界的其他部分也随之而来。”当然，不是所有爱书的人都会从事与书相关的事业，但当读书成为一种终身的习惯时，书店就与我们的生命习习相关。
     从书到书店，这几乎是刘易斯生命经历的全部。做为一个与书店打交道17年的爱书者，经营者和图书发行人，他给我们写下了许多关于书及书店的故事与感受。
   “我一直认为，图书承载着我们的思想和想象，使它们充实人间；一个书店就是一座城市，我们日臻完善的精神自我居住在其中。”
   “伊利亚斯•卡内提（Elias Canetti）曾将咖啡馆描述为我们 “在人群中独处”的地方，我一直认为这句话也适合于书店。这种独处和会聚实在是可爱的搭配，就好像书店在消解图书的孤独。
   “书店的吸引来自诸多层面，所以我们必须静下心来。我们在其他顾客中穿行，细细地浏览书架，感觉敞开的门外一阵细雨掠过，一时间不太确定我们究竟要找什么。找到了！在桌上的书堆里，或是在书架满是灰尘的最下层，我们偶然发现了它。这不过是一本寻常的书。这种书可能印了5000册、5万册，甚至50万册，但这一本就像是专门为我们定制的。我么翻开第一页，于是宇宙也随之开启。”
　“当然，我不仅仅是为买一本新书而去书店。逛书店本身令人兴奋，我知道我想呆多久就可以呆多久。书店的潜规则与其他零售行业不同。虽然书店多为私人经营，却重视公众对时间和空间的要求。书店不限制你的逗留——它本身就是供人流连的地方，时间长短由人自便。书店的这种行业性的闲适部分来自它所销售的商品——书不是那种急功近利的产品，他们需要时间；写书很慢，出书很慢，读书也很慢。一本400页的小说也许要数年才能完成，出版的时间可能更长，即便买回家，读者也许隔上几天、几周，甚至几个月才会坐下来读上几个小时。”
   “书店向来是交换时代思想的市场，在塑造公众话语方面起到促成的作用。书店经常是捍卫言论自由权力的阵地。”
   “书经久耐看，可以用而无损。书不需要燃料、食物或服务；它既不会自己弄脏也不会闹出动静。书可以反复读，然后传给朋友，或再卖掉。书不易碎，不怕冻，沾满沙子也照样能读。即使掉到浴缸里，晾干了，就万事大吉。如果书脊开裂了，书页掉了，只要在一阵风光顾前将它们整理好，用胶带粘上就行。书的平民性质中最重要的是：除了识字外，看书不需要其他特别的训练------”
    关于书和书店，有谁比刘易斯写得更好呢？在这个冷寂的世界里，“书籍是朋友,我们并不孤独”。

 

     晚上七点，四个村民来看传教士们，告诉他们太原的消息：那里的传教士们都被杀了，是在星期一被杀的。他们从法尔定的房子出来，被领到衙门附近的房子里，山西巡抚毓贤也到场了，他们一一被杀。没有人在屠刀面前畏惧，他们平静地走向侩子手，甚至没有一声争辩，只有几个幼童看见他们的父母倒在血泊中时吓得哭起来了，但没有一个孩子幸免于难。太原的新教传教士中，洛维特太太是最后一个被杀的，她怀里还抱着幼小的杰克。只有她在被杀之前，为那些平静受死的传教士，包括自己被杀的丈夫，也为自己喊出一个谁也不敢回答的问题：“我们到中国来，带给你们的是耶稣基督救赎的福音。我们并没有人害你们，所做的是为了你们的好处。为什么要如此待我们？”行刑的士兵一声不响，第一刀落在她的脖子上，但砍的不深，她没有死，只好再补上一刀。婴孩杰克随后也被杀了。他们被杀之后，又有天主教的十二个人被杀。同天被杀的还有内地会的一对传教士夫妇和他们的孩子，还有外地押解来的一些传教士。连六月二十七日被烧死的爱蒂丝在内，在太原府殉道的共有四十六人。

     圣经是一本什么样的书?
     又到了每周一次的学习时间。我一直在想，能不能让我们有限的学习时间成为一次真正意义上的学习？就是说让我们的学习能够帮助自已打开眼界，接受更多更好的文化信息，来认识了解我们所生存的这个世界？我想，如果有这样的途径的话，那么读书是最好的捷径了。所以今天我们不妨利用这个时间开一次读书讲座，让我来为大家介绍一本书。
     大家知道，无论在世界上任何一个国家，地区出版一本书都会在书的封面上印上作者的名字，然后在序言或前言中写下出版该书的主旨。从这一点来说，今天给大家介绍的这本书很奇特。它从开始到结尾就是六十六卷的内容文本。它在世界上已翻译成二千二百三十三种语言。据它的国外出版机构说，仅在一九八九年一年之间，这本书在全世界就发行了七亿册。在亚洲，它的发行量也同样巨大。1996年2月18日的韩国中央日报说，圣经在韩国销售量为第一，已经销售了六千多万册（全国人口是4千多万）。这些是1996年的报纸上刊登的，如果是现在的话，我想会比这个销售数字多得多。前几年，国内有关机构说，这本书在国内的发行量为每年大约二百多万册。但是你在所有的新华书店都买不到。那就是说，在这个国家，它不准公开销售，它二百万册的发行量远远满足不了人们的需求。2009年1月21日，看过电视转播的人都记得，新任美国总统奥巴马在国会山庄的阳台上，手按一本书向他的国家庄严宣誓就职。事实上，历届美国总统都是这么做的，而奥巴马按手在其上的这本书，正是林肯于1861年就职时所使用的那本。
     说到这里，在坐的可能有的已经知道了，这本书就是《圣经》。
     今天给大家介绍《圣经》是从文化的角度来阐释的，我仅仅是把它当作一本全世界最受欢迎的书介绍给大家。如果在我们中间有信仰者，就是基督徒的话，他会说文化根本没有资格解释《圣经》，相比信仰来说，文化是一种更低层次的东西。事实上这种说法是有道理的,离开信仰谈《圣经》，起码是不完全的。在介绍这本书之前，我先给大家讲一个故事。
    上世纪二十年代初，一个青年人由于他的家乡内蒙遭受了旱灾，草场枯萎，庄稼欠收。在饥荒的逼迫下，他只好背井离乡“走口内”，来到晋西北谋生。在坐的大家可能只知道山西人在过去的年代里“走西口”，却不知道“口外”人走“口内”。“走西口”也好，“走口外”也好，其实就是寻找生活的出路，就是流民迁徙。中国是一个灾变频繁的国家，一有天灾人祸，人们只能逃到相对容量谋生的地方去。于是，这个年青人就来到了现在我们忻州市所辖的宁武。站在当时只有几间商铺的小城街道上，他四顾茫然，不知道该去哪里。这时，在街道的旁边，他发现了一个挂着十字架的院落，于是，他硬着头皮扣响了大门……从那时起，一个由瑞典传教士开设的小教堂收留了他。他在教堂里当洗衣工，打杂，但能挣到足够养活自己的报酬。他逐渐安顿下来，娶妻生子。在这个过程中，他生命中发生的另一个重大改变就是他学会了识字。我们知道，一个从未受过教育的成年人，要学会识字读书是一件多么困难的事。新中国成立以来，政府曾经化大力气动员社会力量办扫盲班，来扫除社会文盲，但成效甚微。但这个从娘胎里出来就没有上过一天学的“流民”，用今天的话讲，就是“盲流”却在一个高鼻梁，黄头发的北欧人的指导下学会了识别汉字。而他的识字课本就是《圣经》。讲到这里，我想告诉大家，这个年青的“盲流”就是我的外祖父，我们这里称佬爷，南方人叫外公。在我小的时候，我常常看到我的佬爷在阅读《圣经》，而他手中的那本《圣经》在字里行间密密麻麻批注了不少的英文，间或，我的佬爷嘴里也会嘣出一句外语。他说，书上的外国字，就是那位瑞典牧师留下的。一个外国人教会一个没有受过教育的中国人识别汉字，这件事让我在很长时间里无法理解，从而引出许多话题，比如，那些外国人为什么要来？他们做了什么？关于前一个问题，我的佬爷回答的非常简单也非常干脆：是上帝要他们来的！而后一个问题又比较复杂。上学的时候，我们的教课书告诉我们，外国传教士来中国是打着宗教的旗号搞侵略。随着阅历的增加，我们知道外国传教士来中国传教的同时,带来不少好东西。比如现代教育，医疗卫生，慈善事业以及男女平等的观念。为什么说中国的现代教育是外国传教士带来的?因为大家都知道，在外国传教士带入新的教育模式之前，我们没有公共教育，只有传统的“私塾”。基督教改教运动以后的新教，与教育有密切的联系，无论它们传到那里，都影响到学校的建成，对教育的普及造成很大冲击。幼稚园，小学，中学，大学这些教育模式都是传教士带来的。我们科室的小韩是山西农大毕业的，我曾对她讲，你母校前身就是一所教会学校叫山西铭贤学校。庚子年间，美国欧柏林大学的传教士在太谷县被杀。太谷人孔祥熙留学德国，抛下哲学、神学学位，回到偏僻家乡传道、办学。他拿到欧柏林大学用庚子赔款建立的山西基金，回老家创办了这间教会学校，开创农业教育，以纪念那位外国先贤。学校的校训是“学以事人”。 “学以事人”的背景故事就出于《圣经》。所以你那个母校不管它现在叫什么，都与《圣经》和基督教脱不了关系。还有我们现在的山西大学，就是在“庚子教案”以后由英国浸信会传教士李奇摩太与中国人合办的，最初称为“山西大学堂”，是中国最早的国立大学之一。当然，外国一些著名的大学与《圣经》的联系就更多了。特别在美国，建国之初的那些前辈先贤们为了让所有的人读圣经，以明白圣经的教义和信仰起见，学校和大学如雨后春笋一般在各地冒出来。哈佛、耶鲁、达特茅斯、哥伦比亚、普林斯顿以及其它优秀的大学无不有基督教的背景和起源。如果你能明白《圣经》与教育密不可分的关系，就不难明白一个目不识丁的中国农民在一个外国传教士的指导之下能够学会识别汉字。像我的外祖爷这样的处于于社会底层的人来说，能够学会识字读书是一个了不起的方面，更重要的是通过阅读《圣经》使他接受了所启示的信仰，支撑他在今后半个世纪的苦难生涯和新中国成立以来历次政治运动所造成的社会动荡不安中坦然无惧的生活下去。我这里告诉大家的不是一个在我们这个时代中充斥媒体报刊的所谓成功的故事，财富的故事；而是一个关于生命敬虔的故事。在这里，我很赞同美国一位人文学者布鲁姆在其所著《美国封闭的心灵》一书中所说的一段话：我不认为我们这个世代的人，包括我那些受美国教育，获得博士头衔的堂兄弟们，会比我的祖父母拥有更佳的学识。当这些人谈及天堂地狱、男女关系、亲子关系、人类的景况时，我只听到一堆陈腔滥调、肤浅的观点，和讥讽......遵守圣经的生活比较接近真理......圣经不只能提供心灵一切所需，甚且也没有一本书有如此的企图和份量，即便一个人恭谨她读其它的书，心灵也是枉然。
     说《圣经》启迪了社会每一个阶层的人，并不是夸大事实。在这里，我想引用一些世界名人对《圣经》的评价给大家听：
     英国大哲学家培根（Lord Francis Bacon, 1561～1626）说：“从世界历史来看，任何宗教，任何法治，都不能和基督圣道，相提并论，等量齐观。因为只有圣经，才能使国家社会蒙受最大的福祉。”
     法国自由思想家卢梭（就是写《忏悔录》那位，有年轻朋友大概读过）（Jean Jacques Rousseau 1712～1778）说：“圣经的庄严，令人崇敬，福音之纯洁，使余心折，读了圣经，则一切哲学的著作，便成为卑无高论，不堪比拟。圣经深入显出，因浅明的笔法，传至高的真理，其文章之精纯隽永，其训诲之令人诚服，其格言之发人深思，其论辩之富有机智，其导向之微妙得体，决非凡人之手笔所能臻此。”
     德国文学家哥德（Johann Wolfgang Von Goethe 1749～1832）说：“我一切深刻的思想，乃是从我对圣经的信仰而来，我的道德生活和文学著作，都是从圣经得到指示，圣经乃是我一生最可靠雄厚的资本，真是取之无尽用之不竭的宝库。”“我深信福音，乃是绝对的，千真万确的记载，因为主耶稣基督的人格，崇高伟大的光辉，都从福音里放射出来，这种光辉是神圣的，只有从真神上帝才能表现出来。”
     英国大科学家牛顿（Sir Isaac Newton 1642～1727）说：“我们应把上帝的话－－圣经，视为至高无上的哲学，据我研究的结果，圣经记载之信而有征，实远非世俗的历史所能比拟。”
     美国大发明家爱迪生（Thomas ALva Edison 1847～1931）说：“我认为圣经的宝训，乃是人类行为最崇高伟大的规范，亦为指示人生的道路，不可须臾或离的指南。”
     美国总统里根说：“我坚信在圣经纸页里的永恒价值，对于我们每个人以及我们的国家，都有极大的意义，圣经可以深入我们的内心，支配我们的心志，振奋我们的灵性。”
     中国国父孙中山先生说：“你们也许读过圣经，圣经告诉我们，你们的光要照亮别人，使大家能知道应走的道路，你们要把你们所受的传授别人，这样你们的光就能普照人间。”
  类似的话不胜枚举。以上只是一小部分的评论。当然，《圣经》也有反对者，不妨也介绍给大家。18世纪法国有一个人文思想家叫伏尔泰，这个人曾经说过一句很著名的话，在当代中国一直风行，常被引用。大家想不想听？在坐的也许知道的也不少。他的这句话就是：“我虽然不同意你的观点，但是我誓死捍卫你表达观点的权利。”这句话好不好？当然好！它代表了人类言论权利观念的产生和文明观念的进步。不过，这个人对《圣经》也说过不好的话。他说（大意是）随着人们科学的进步，曾经解释不了的的问题都会得到答案。用不了五十年《圣经》就会消失，人们只能在博物馆里找到。但是你知道在他死后发生了什么事？他生前在瑞士的住所被瑞士圣经公会买下，成为印刷《圣经》的工场。几百年过去了，直到今天那里每天都在印刷《圣经》，而他自己的著作在世界上已经没几个人读了。上帝实实在在跟他开了个玩笑！
     大家听了好半天也没有听到《圣经》究竟是怎样写成的，现在我告诉大家。我在这里一直在讲《圣经》是一本书，其实，它由６６本不同的書卷所組成的合集，習慣上我們稱之爲《聖經》。全本《聖經》分爲兩個部分：即《舊約全書》與《新約全書》，前者簡稱《舊約》後者簡稱《新約》。《舊約》共有３９卷書，《新約》則由２７卷書組成。很好記憶：三九二十七。若將這些書卷進一步分類，那《舊約》則有：摩西五經、歷史書、詩歌與先知書；而新約則有：福音書、使徒書信、啓示錄等。整本《聖經》共由近四十位作者在不同的時代與地點寫成。旧约占4分之3，新约占4分之1。旧约是公元前1500年开始，公元前400年之间记录完成的，新约是耶稣诞生后100年之间记录完成的。那麽《聖經》的作者們都是些什麽人呢？他们活在不同的年代，居住在世界不同的角落，生在不同的国家，例如巴勒斯坦、巴比伦、希腊、罗马、小亚细亚，可能还包括阿拉伯。他们用不同的文字书写--希伯来文、希腊文和亚兰文(Aramaic)--而且成书的时间横跨了十六个世纪之久。他們中間有富有智慧學問的摩西、有身經百戰的約書亞、有從牧羊童到以色列國王的大衛王、有把以色列國推向世界頂盛的大衛王的兒子所羅門、有流亡在外在巴比倫爲相三朝的但以理；有牧民阿摩斯；有稅官馬太、醫生路加；打漁出身的彼得；法利賽人保羅，還有許多身世經驗各不相的作者，將近四十位。
     虽然成书时间跨度将近一千六百年，但它前后的一致性是令人惊奇的。记住，没有哪一家出版社委托过谁写这本书；没有哪一位编辑在为此书做策划；没有哪一群编辑委员预先看出圣经各式各样的发展，也没有谁为这些不同的作者编列大纲，再者，圣经里充满了各种文体，举凡韵文和诗歌、历史和法律、传记和游记、家谱和神学，当然也包括哲学。另外，从某种角度来看．自创世记到启示录，圣经中所有的元素紧密串联，汇集了让人难以置信的一至性。
     从以上所讲的情形来看，《圣经》确实是一本“书中之书”，在人类历史上堪称独一无二。它不是文学，但其中文笔的独特和优美是举世公认的，许多伟大的文学作品的题材直接来源于圣经，更多的则从圣经中获得取之不尽的文学滋养。它不是哲学，但却是被哲学家引用最多，也讨论最多的一本书。无论是柏拉图还是亚里斯多德的著作，都无法与之匹敌。由圣经涌出的哲学潮流，历经两千年，至今依然经久不衰。它不是历史，但圣经中关于犹太古史的记载，无论从详尽还是可靠来说，都远远超过其他民族的古史书。我想，在坐的绝大多数没有读过《圣经》，但《圣经》中的一些故事和人物一定耳熟能详。比如亚当和夏娃，约伯的故事，浪子回头的故事等。在坐的多是年轻朋友，你们喜欢谈爱情是不是？但是我要告诉你们，世界上没有任何一本书比《圣经》谈的更好！《圣经》中有一卷书叫《雅歌》，仅从字面意义上看，它是世界上最美的爱情篇章。我们在这里给大家读一段好不好？《雅歌》8章6至7节：
      求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。因为爱情如死之坚强。嫉恨如阴间之残忍。所发的电光，是火焰的电光，是耶和华的烈焰。  爱情众水不能息灭，大水也不能淹没。若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。
     至少到目前为止我还没有看到任何关于谈论爱情本质的文字能与《雅歌》中的这几节相媲美。春节期间的一天，当我读到这两节的时候，我有一种特别迫切与人分享的感动。于是我就把这两节通过手机发给了一位朋友。这位朋友是一位年轻的大学毕业生，是我通过网络认识的，他在我们这个城市有工作，也短暂地在师院当过代课老师。为了实现自己的艺术梦想，他成了北漂一族。他回信说，为了这句话，他现在就要开始读《圣经》了。
    现在，我要结束我们这次讲座了。我想告诉大家，凡出生在这世上的人都有必要深思和需要解决一些重要问题，而这个世界也有一些比我们更伟大的存在，需要我们以敬畏之心来对待。我本人相信《圣经》已经提供了可能的答案。我认为，没有任何一本书可以和圣经比较。没有书像圣经一样改变了那么多的人，那么多的文化，和那么多的国家。没有任何一本书启发了那么多高尚的事业。无论在坐的各位是不是信仰者，我不希望你在没有读过这本书之前就同意我的看法；更不希望你未经思索就拒绝我的观点。在这里，我唯一的忠告就是：打开，并且阅读！

 
     各位同胞：

     今天我站在这里，为眼前的重责大任感到谦卑，对各位的信任心怀感激，对先贤的牺牲铭记在心。我要谢谢布什总统为这个国家的服务，也感谢他在政权转移期间的宽厚和配合。

     四十四位美国人发表过总统就职誓言，这些誓词或是在繁荣富强及和平宁静之际发表，或是在乌云密布，时局动荡之时。在艰困的时候，美国能箕裘相继，不仅因为居高位者有能力或愿景，也因为人民持续对先人的抱负有信心，也忠于创建我国的法统。

     因此，美国才能承继下来。因此，这一代美国人必须承继下去。

     现在大家都知道我们正置身危机核心，我国正处于对抗深远暴力和憎恨的战争。我们的经济元气大伤，是某些人贪婪且不负责任的后果，也是大众未能做出艰难的选择，为国家进入新时代做淮备所致。许多人失去房子，丢了工作，生意垮了。我们的医疗照护太昂贵，学校教育辜负了许多人。每天都有更多证据显示，我们利用能源的方式壮大我们的对手，威胁我们的星球。

     这些都是得自资料和统计数据的危机指标。比较无法测量但同样深沉的，是举国信心尽失─持续担心美国将无可避免地衰退，也害怕下一代一定会眼界变低。

     今天我要告诉各位，我们面临的挑战是真的，挑战非常严重，且不在少数。它们不是可以轻易，或在短时间内解决。但是，美国要了解，这些挑战会被解决。

     在这一天，我们聚在一起，因为我们选择希望而非恐惧，有意义的团结而非纷争和不合。

     在这一天，我们来此宣示，那些无用的抱怨和虚伪的承诺已终结，那些扭曲我们政治已久的相互指控和陈旧教条已终结。

     我们仍是个年轻的国家，但借用圣经的话，摆脱幼稚事物的时刻到来了，重申我们坚忍精神的时刻到来了，选择我们更好的历史，实践那种代代传承的珍贵权利，那种高贵的理念：就是上帝的应许，我们每个人都是平等的，每个人都是自由的，每个人都应该有机会追求全然的幸福。

     再次肯定我们国家的伟大，我们了解伟大绝非赐予而来，必须努力达成。我们的旅程从来就不是抄捷径或很容易就满足。这条路一直都不是给不勇敢的人走的，那些偏好逸乐胜过工作，或者只想追求名利就满足的人。恰恰相反，走这条路的始终是勇于冒险的人，做事的人，成事的人，其中有些人很出名，但更常见的是在各自岗位上的男男女女无名英雄，在这条漫长崎区的道路上支撑我们，迈向繁荣与自由。

     为了我们，他们携带很少的家当，远渡重洋，追寻新生活。

     为了我们，他们胼手胝足，在西部安顿下来；忍受风吹雨打，筚路蓝缕。

     为了我们，他们奋斗不懈，在康科特和盖茨堡，诺曼地和溪山等地葬身。

     前人不断的奋斗与牺牲，直到双手皮开肉绽，我们才能享有比较好的生活。他们将美国视为大于所有个人企图心总和的整体，超越出身、财富或小圈圈的差异。

     这是我们今天继续前进的旅程。我们仍旧是全球最繁荣强盛的国家。这场危机爆发时，我们的劳工生产力并未减弱。我们的心智一样创新，我们的产品和劳务和上周或上个月或去年相比，一样是必需品。我们的能力并未减损。但是我们墨守成规、维护狭小利益、推迟引人不悦的决定，这段时期肯定已经过去。从今天起，我们必须重新出发、再次展开再造美国的工程。

     我们无论朝何处望去，都有工作必须完成。经济情势需要大胆、迅速的行动，我们将有所行动，不光是创造新工作，更要奠定成长的新基础。我们将造桥铺路，为企业兴建电力网格与数位线路，将我们联系在一起。我们将让科学回归合适的用途，运用科技的奇蹟来提高医疗品质并降低费用。我们将利用太阳能、风力和土壤作为汽车的燃料和工厂的能源。我们将让中小学及大专院校转型，因应新时代的需要。这些我们可以作到。我们也将会作到。

     现在，有人质疑我们的企图心规模，暗示说我们的体系无法承受太多的大计画。这些人的记性不好。因为他们忘记了这个国家已经完成的成就，当创造力朝同一个目标发展，不受约束的男男女女可以完成何等成就，必要的是勇气。

     怀疑者无法理解的是他们的主张已经站不住脚，长期以来折磨我们的陈腐政治争议已经行不通。我们今天的问题不是政府太大或太小，而是有无功效，是否能帮助家庭找到薪水不错的工作，支付得起照顾费用，有尊严的退休。哪个方向能够提供肯定的答案，我们就往那里走。答案是否定的地方，计画就会停止。所有我们这些管理大众金钱的人都将负起责任，花钱要精明，改掉恶习，正大光明作事情，只有这样我们才能重建政府与人民间最重要的信任。

     我们眼前的问题也不是说市场的力量是善或恶。市场创造财富和增加自由的力量无与伦比，但是这场危机提醒我们没有监督时，市场发展将失控，当市场只偏爱有钱人时，国家无法永续繁荣。我们经济成功的依据，不只是国内生产毛额的规模，还有繁荣可及的范围，以及我们将机会拓展给每个愿意打拼的人，不是因为施舍，而是因为这就是达到我们共同利益最稳健的途径。

     至于我们的共同防卫，我们认为必须在我们的自由和理想之间作一抉择是不确实的，我们拒绝接受。我们建国诸父在我们难以想像的危难之中。拟具了确保法治和人权的宪章，被一代代以鲜血扩大充实的宪章。这些理想依然照亮这个世界，我们不会为了便宜行事而扬弃它。同样地，今日在观看此情此景的其他民族和政府，从最宏伟的都城到家父出生的小村庄，我要说：任何一个国家、男、女、和孩童，只要你在追求一个和平且有尊严的未来，美国就是你的朋友，我们淮备再次带领大家。

     回想先前的世代力抗法西斯主义和共产主义，靠的除了飞弹和战车之外，还有强固的联盟和持久的信念。他们知道单单力量本身不足以让我们自保，也不能让我们为所欲为。相反地，他们知道我们的力量因为谨慎使用而增强，我们的安全源自我们理想的正当性，我们所树立楷模的力量，以及谦逊和克制所具有的调和特质。

    我们是这些遗产的保存者。在这些原则的再次指引下，我们可以面对那些新的威胁，这些威胁有赖国与国间更大的合作与谅解方能因应。我们将开始以负责任的方式把伊拉克还给它的人民，并在阿富汗建立赢来不易的和平。我们会努力不懈地与老朋友和昔日的对手合作，以减轻核子威胁，和地球的暖化。我们不会为我们的生活方式而道歉，也会毫不动摇地保护它，对那些想要藉由带来恐怖与杀害无辜以遂其目的者，我们现在告诉你，我们的精神强过你们，无法摧折，你们不可能比我们长久，我们必定打败你们。

    因为我们知道，我们拼装组合而成的遗产是我们的强处，而非弱点。我们是由基督徒和穆斯林，犹太教徒和印度教徒，以及非信徒组成的国家。我们由取自世界四面八方的各种语文和文化所形塑。而且由於我们曾尝过内战和种族隔离的苦果，并且在走出那黑暗时期之後变得更坚强和团结，这让我们不得不相信旧日的仇恨终究会过去，部族之间的界线很快就会泯灭。随着世界越来越小，我们共通的人性也会彰显，而美国必须扮演引进新和平时代的角色。

    对穆斯林世界，我们寻求一种新的前进方式，以共同的利益和尊重为基础。那些想播植冲突并把自己社会的问题怪罪於西方的领袖，须知你的国民藉以判断你的，是你能建立什麽，而非你能毁坏什麽。那些靠着贪腐欺骗和箝制异己保住权势的人，须知你门站在历史错误的一边，而只要你愿意松手，我们就会帮忙。

    那些穷国的人民，我们保证会和你们合作，让们的农场丰收，让清流涌入，滋补饿坏的身体，喂养饥饿的心灵。而对那些和我们一样比较富裕的国家，我要说，我们不能再对国界以外的苦痛视而不见，也不能再消耗世上的资源而不计後果。因为世界已经变了，我们也要跟着改变。

    在我们思索眼前道路的此际，我们以谦虚感激的心想到，有些勇敢的美国同胞正在遥远的沙漠和山岭上巡逻。今天他们有话要对我们说，就和躺在阿灵顿（公墓）的英雄们世世代代轻声诉说的一样。我们尊荣他们，不只因为他们扞卫我们的自由，更因为他们代表着服务的精神；愿意在比自己更大的事物上找寻意义。而在此刻，能够界定一个世代的此刻，必须常驻你我心中的，正是这种精神。

    即使政府能做和必须做，这个国家最终仍得靠美国人民的信念与决心。在堤防决堤时，是人们的善心，让他们招待陌生人。是工作人员的无私，让他们宁可减工时，也不愿看到朋友失业，陪伴我们度过最黑暗时期。是消防员的勇气，让他们冲进满是浓烟的楼梯间。是父母心甘情愿培育孩子，最终决定我们的命运。

    我们的挑战也许是新的，我们迎接挑战的工具也许是新的，但我们赖以成功的价值观─辛勤工作和诚实、勇气和公平竞争、容忍和好奇心、忠实和爱国心─这些都是固有的。这些价值是真实的，是我们历史上进步的沈默力量。我们有必要找回这些真实价值。我们现在需要一个勇於负责的新时代，每一个美国人都体认到我们对自己、对国家、对世界负有责任，我们不是不情愿地接受这些责任，而是欣然接受，坚信没有什麽比全力以赴完成艰难的工作，更能得到精神上的满足，更能找到自我。

    这是公民的代价和承诺。

    这是我们信心的来源，体认上帝召唤我们创造不确定的命运。

    这是我们的自由和信条的真谛，为什麽不同种族和信仰的男女老幼能在这个大草坪上共同庆祝，为什麽一个人的父亲在不到六十年前也许还不能进当地的餐厅用餐，现在却能站在你们面前做最神圣的宣誓。

    让我们记住这一天，记住我们是谁、我们走了多远。在美国诞生这一年，在最寒冷的几个月，在结冰的河岸，一群爱国人士抱着垂死的同志。首都弃守，敌人进逼，雪沾了血。在那时，我们革命的成果受到质疑，我们的国父下令向人民宣读这段话：

    「让这段话流传后世，在深冬，只剩下希望和美德，这个城市和这个国家，面临共同危险，站起来迎向它。」

    美国，面对我们共同的危险，在这个艰困的冬天，让我们记得这些永恒的话语。怀着希望和美德，让我们再度冲破结冰的逆流，度过接下来可能来临的暴风雪。让我们孩子的孩子继续流传下去，说我们受到考验时，我们拒绝让旅程结束，我们不回头，也不踌躇；眼睛注视着远方，上帝的恩典降临我们，我们带着自由这个伟大的礼物，安全送达未来的世世代代。
 

       当地时间15日晚上8时（北京时间16日9时），美国总统布什向全国发表电视告别演说，反思911恐怖袭击以及布什政府八年来为反恐所做的努力。布什的演说耗时10至15分钟，谈及他在总统生涯中获得的经验教训，以及他对未来的看法。

各位公民：八年来，我有幸担任你们的总统。新世纪的第一个十年是一段意义重大的时期——一个时间分界点。今晚，我怀着一颗感谢的心，请求一个最后的机会，就我们一起走过的旅程以及国家的未来，与诸位分享一些想法。五天后，世界将目睹美国民主的活力。按照我们立国时的传统，总统之位将传给你们——美国人民所选择的继任者。站在国会山的台阶上的，将是一个其故事可以说明我们国家持久承诺的人。这是我们全国的希望与骄傲的深刻。我和所有美国人一起，向总统当选人奥巴马、他的妻子米歇儿以及他们两个美丽的女儿致以最美好的祝愿。　　     今晚，我满怀感激——感激副总统切尼以及行政成员们；感谢劳拉，她给这个家带来欢乐，给我的生活带来爱；感谢我们了不起的女儿芭芭拉和詹娜；感谢我的父母亲，他们的榜样为我提供了毕生的力量。最重要的是，我感谢美国人民给我的信任。我感谢你们的祈祷鼓舞了我的灵魂。我感谢你们在过去八年让我目睹了无数体现勇气、慷慨与仁慈的行动。

今晚，我的思绪回到我站在这个地方向你们致辞的第一个晚上——2001年9月11日。那天早上，恐怖分子夺走了近3000性命，这是自珍珠港事件以来，美国遭遇的最严重的袭击。我记得于三天后站在世贸中心的废墟中的情形，周围是全天候工作的救援人员。

我记得我跟那些在五角大楼烟雾弥漫的走廊里工作的勇敢灵魂谈话，跟那些登上93号航班最终成为英雄的人们的妻子们谈话。我记得阿琳·霍华德（Arlene Howard），她把已经陨落的儿子的警察勋章给了我，提醒我我们失去了什么。我仍然戴着他的徽章。

随着时间的流逝，大多数美国人可以回归911之前的生活，但我就不能。每天早上，我都收到一份关于我国面临威胁的简报。我发誓要尽我所能保证我们的安全。

在过去七年，一个新的国土安全部成立了。军队、情报界以及FBI已经警告改造。我们的国家装备了新的工具去监控恐怖分子的活动，冻结他们的金融，打破他们的阴谋。而且在强大盟友的支持下，我们向恐怖分子以及那些支持他们的人们发起了战斗。

  　阿富汗已经从塔利班窝藏基地组织、在大街上对妇女行石刑的国家变成一个年轻的民主体，与恐怖主义斗争，鼓励女孩子去上学。伊拉克已经从一个残暴的独裁国家和美国的死敌变成一个位于中东之心的阿拉伯民主体，变成美国的朋友。

很多这些决定引起合法性的争论，但其结果却是无须争论的。七年多里，美国领土没有再遭遇又一次恐怖袭击。这要归功于那些日夜辛勤工作保卫我们的安全的人们——执法人员，情报分析家，国土安全和外交人员，以及美国武装部队的男女成员。

在危险时刻，公民自愿捍卫国家，这是我们国家之福。我珍惜与这些无私的爱国者以及他们的家人的会晤。美国欠你们一份感激。致今晚所有在聆听的全体男女军人：作为你们的三军总司令是至高无上的荣耀。

我们的部队发起的战斗属于更为广泛的、两种根本不同的制度之间的斗争的一部分。在其中一种制度下，一小撮狂热分子要求全体服从一种压制性的意识形态，迫使妇女卑屈，杀害不信仰者。而另一种制度则是基于这样的信念：自由是万能的上帝赋予所有人的礼物，自由与正义照亮和平之路。

这是我们的立国信仰。从长期来看，推广这种信仰是保护我们公民的唯一可行办法。当人们生活在自由之中，他们就不会愿意选择追求恐怖主义运动的领袖。当人们对未来充满希望，他们就不会愿意把生命交给暴力与极端主义。因此，美国在全世界推广人的自由、人的权利以及人的尊严。我们支持异见人士及年轻的民主体，提供爱滋病药物让濒临死亡的病人恢复生机，不让疟疾伤害母亲与婴儿。这个仅为自由而生的伟大共和国带领世界走向自由属于所有国家的新时期。

     八年来，我们还努力扩大国内的机会与希望。在全国，学生们正起来满足公立学校提高了的标准。一种新的医疗处方药福利正为长者及残疾人带来内心的平静。每一个纳税人要支付的收入税减少了。

透过以信仰为基础的项目，上瘾者与受苦者找到了新希望。脆弱的生命得到更好的保护。用于退伍军人的资金几乎翻了一番。美国的空气、水和陆地更加清洁。而且联邦法官席上有了像法官阿利托（Sam Alito）和首席法官罗伯茨（John Roberts）这样睿智的新成员。

当我们的繁荣面临挑战，我们起来面对。面对金融崩溃的前景，我们采取了果断措施保护我们的经济。努力工作的家庭面临非常困难的时刻，但如果我们不采取行动，损失会严重得多。所有美国人团结在一起，凭着决心以及努力的工作，我们将让经济重上增长之路。我们将再一次向世界展示美国自由企业体系的弹性。

和此前负责这个办公室所有人一样，我曾经历挫折。如果还有机会，在一些事情上我会改变做法。然而，我在做事的时候总是心怀我们国家的最佳利益。我按照我的良心，并做了我认为正确的事情。你可能不会同意我所作出的一些艰难决定。但我希望你们明白我愿意作出这些艰难的决定。

未来十年，我们的国家将面临更多艰难的选择，一些指引性的原则可以指明我们的方向。

　尽管我们的国家比七年前安全，我们的民众所面临的最严重威胁仍然是再度发生的恐怖袭击。我们的敌人很有耐心，决心再次袭击。美国没有寻求挑起冲突，也不应该遭受这些冲突。但我们已经肩负庄严的责任，我们必须面对。我们必须抵制自满。我们必须保持决心。我们绝不能放松警惕。

与此同时，我们必须继续怀着信心与明确的目标与世界接触。面对海外的威胁，转向内部寻求安慰是很有诱惑力的。但是我们必须拒绝孤立主义及作为其同伴的保护主义。在21世纪，国内的安全与繁荣有赖于自由在海外的扩大。如果美国不带领自由事业，这项事业就得不到指引。

在我们解决这些挑战——以及其他一些我们无法在今晚预测的挑战时，美国必须维持我们的道德明确性。我经常跟你们说善与恶。这令一些人感到不舒服。但善恶存在于世上，两者之间不会有任何妥协。无论在何时何地，把杀害无辜者作为推广意识形态的手段都是错误的做法。

让人们摆脱压迫和绝望是永远正确的。国家必须继续为正义和真理发言。我们必须始终愿意行动起来捍卫它们，推进和平的事业。

杰斐逊总统曾写道，“我喜欢未来的梦想更甚于过去的历史。”在我离开这个他于两个世纪前所在的地方时，我赞成他的这种乐观精神。美国是一个年轻的国家，充满活力、不断成长和自我更新。甚至在最艰难的时刻，我们都会放眼前面广阔的地平线。

我对美国的诺言有信心，因为我知道我们人民的特质。这是一个鼓励移民为自由的梦想而冒险的国家。这是一个公民可以在危险的时刻表现平静，在苦难面前展示怜悯的国家。我们看到，我们周围就有美国特质的榜样。劳拉和我已经邀请当中一些人今晚到白宫。

我们看到里卡斯钠博士（Dr. Tony Recasner）的美国特质，这位校长在卡特里娜飓风的废墟中开办一所新的特许学校。我们看到麦地那（Julio Medina）身上的美国特质，这位前囚犯带领一个以信仰为基础的项目，帮助囚犯重回社会。我们在上士麦达德（Staff Sergeant Aubrey McDade）身上的美国特质，他负责伊拉克的一次埋伏并拯救了三名同伴的海军陆战队队员。

　　我们在克里斯托夫（Bill Krissoff）这位来自加州的外科医生身上看到美国特质。他的儿子内森（Nathan）是一位海军陆战队队员，在伊拉克献出了生命。当我和克里斯托夫及其家人会面时，他带来了一些令人吃惊的新闻：他告诉我，他像加入海军医疗队以纪念他的儿子。这位好人60岁了——比年龄上限大了18岁。

但他的豁免申请得到了批准，而且在过去的一年里，他已经接受战地医学训练。克里斯夫少校今晚不能出席，因为他很快就要部署到伊拉克，在那里，他将帮忙拯救美国受伤的勇士，维护他已逝儿子的遗产。

从这些公民身上，我们看到了我们国家最美好的一面——弹性与希望，关怀与强大。这些优点让我对美国怀着不可动摇的信念。我们曾面临危险与考验，前面还会有更多危险与考验。但凭着人民的勇气，以及我们对理想的信心，这个伟大的国家永不疲惫……永不动摇……永不失败。

　担任你们的总统是我一生的荣幸。我们有过好日子也有过艰难日子。但每一天，我都因我们国家的伟大而受到鼓舞，都因我们民众的善良感到振奋。能够代表我们所爱的这个国家，这是我的福份。我将永远为一个比其他任何头衔更有意义的身份而感到荣幸：美利坚合众国公民。

　最后，我的美国同胞们：晚安。愿上帝保佑白宫和我们的下一任总统。愿上帝保佑你们和我们了不起的国家。谢谢你们。

     鲁国平先生写了一篇《韩寒的08年度公民责任奖，非发不可吗？》（多个网站可见），批评公盟给韩寒发奖是因为公盟做事太少、知名度太低，凑个奖项来借韩寒出名。

     对于这种基于误解的批评，公盟自然不屑于自辩，我非公盟人，但公盟这些年来大致做了些什么我还是略知一二，所以越俎代庖说几句，倘若说得不到位，想必公盟同仁们会原谅我的。

     公盟是2003年成立的，前身是阳光宪政网，其宗旨是以公开的公民行动推动中国的和平宪政事业，其创始人是在2003年孙志刚事件中，向全国人大常委会提交就收容遣送制度进行违宪审查建议书的许志永先生、滕彪先生和俞江先生。成立这一NGO性质的组织之后，公盟开始了切实推进中国和平宪政改革的具体行动，举其大者，有推动基层直选、代理孙大午案、代理南方都市报案、代理陈光诚案、提出关于信访的建言报告、帮助被搬迁户维权、户籍制度改革立法研究、帮助三鹿奶粉受害者索赔、推动律协直选、调查黑监狱等等（部分详情可见《公盟成长足迹》http://www.gongmeng.cn/com_3.php）。

     正是在上述但不限于上述工作中，公盟的一些工作人员，如许志永、滕彪、郭玉闪等人，在具体行动中担当了比绝大部分如我这种书斋空谈者更多的公民责任和社会道义，而且他们勇于甚至默默地承受着来自政府各种暂时的误解乃至伤害，有些情况下，连基本的人身自由和人身安全都无法保障，许志永先生曾多次遭到政府工作人员野蛮的肢体攻击，而滕彪先生则因其多年来的公民担当曾经“被失踪”数天，郭玉闪先生也屡遭“出有车，入有从”的特别待遇。

     公盟作为一个组织，在温和与执着地推进和平宪政的过程中，遭受过种种不为人知的不公平待遇，但公盟依然不改初衷，尤令人钦佩。

     也许是出于我自己的私心谬见，也许是因为我孤陋寡闻，在目前中国各类NGO组织中，我以为相对而言，在以维权为主要手段推进公民社会方面，公盟可能做得最扎实最具体最有法意识担当，且理念中正、行动公开。不过，由于目前中国的言论自由度还很有限，公盟的大量活动无法得到全面充分的宣传，所以公盟确实知名度不高，许多人根本不知道有这组织的存在，我想这不是因为他们做少了，而恰是因为他们做得很多，从而获得的一个合乎目前国情的低名待遇。

     给韩寒颁奖，据我所知，这是公盟内部相关工作人员在对十九位候选人多轮投票的产物，并不是哪个人心血来潮的结果。鲁先生认为韩寒做公民做得不够，要讨论这个问题的话，实在不容易，因为到底什么是够，够的标准是什么？我们很难争论。不说别的，至少韩寒在汶川大地震救灾中的表现，就不是包括我在内的这种空谈家做得到的；他说真话的勇气，为社会争取言论自由方面所做的贡献，也是许多人还做不到的。至于还有一些令我和公盟敬佩的良心犯们，为这个社会承担了更多，他们没有获奖，这理由还用我说吗？你可以说在颁奖这事上，公盟是懦夫（正如为公盟辩护的我本人也是懦夫），但公盟的具体成员如许志永先生、滕彪先生、郭玉闪先生都是我钦佩的骨耿担当之士，只是作为一个团队，就不能以匹夫之勇而毁其事业，留得青山，以便有做下顿饭的柴禾。

     鲁国平先生承认韩寒是个有社会责任感的新锐作家，但不承认韩寒能算是个真正的公民，他认为韩寒担当得太少了。完美的、理想类型的公民，说实在的，我没见过，就是监狱里的良心犯们也不可能是，我倒觉得做人做事不妨对自己严格一点，对没有伤害公共道德的具体个人宽容一点，这样也许更有益于社会。不必苛责具体的他人是否为这个社会做少了，多欣赏为社会做事的人。

     至于鲁先生说韩寒揶揄公盟，这更是鲁先生的误读，韩寒在获奖感言里的话，是韩寒一贯的风格，他的批评针对的根本不是公盟，不然他不必花很长时间了解公盟之后并决定接受这个奖，他希望将来这奖不知道该颁给谁好，恰是对公盟理念的认同，即使韩寒不屑于这个奖，拒绝这奖项，也很正常——颁奖领奖像谈恋愛，愛是自由的，是否接受愛也是自由的。

     在这个时代，做个愁眉苦脸、苦大仇深的公民已经不容易，像韩寒那样能够以欢快地心情去做个公民则更加不容易，公盟要倡导的理念之一就是以这样的态度去做公民。鲁先生之所以对韩寒获奖如此误会，我希望他不是因为韩寒的快乐，以为快乐就不能担当了，实际上以欢快的心态去担当更难却更有成效——这说明他有平常心，而这是做好任何事情的起点。公盟的信念、目标就是希望这个国家的每个人都能够做个快乐阳光的公民，极而言之，哪怕暂时还缺乏做公民的条件，也要在快乐中逐步脱掉臣民的行头，穿上公民的衣冠，恰恰在这点上，韩寒是目前绝大部分浮出水面的公民们都比不上的。

     我想倘若不是出于误会，鲁先生真不必对公盟目前的知名度抱以嘲笑的态度，看鲁先生的其他文章，觉得他是个有社会责任感的时评人，不过这次的误会倒是坏事变好事——因为他的误会，我正好可以尽点说空话者的绵力——就是鲁先生说的借韩寒替公盟炒作。当然，我真诚地相信鲁先生绝无借韩寒炒作自己之意，他对公盟的批评完全是出于对公义的担当——任何一个具有组织性质的机构，都毫无疑问地应该承受来自社会的批评和质疑，哪怕是出于误解甚至恶意，苛刻的监督会使得各种社会组织做事更有章法。

     鲁先生对公盟的误会，我以为至少提醒了公盟的同仁们，公盟在不遗余力做事的同时，还应当不遗余力地炒作自己，把阳光宪政、和平宪政的理念、快乐公民的精神，炒作得遍入神州每一寸土地，公盟目前暂时没有吹鼓手，我就多管闲事一次，以后公盟就自己去炒吧。

     2009年1月2日於追遠堂

      以“文明冲突论”而闻名的哈佛大学教授亨廷顿（也译杭廷顿），在圣诞节前一天去世。两天后，以色列和哈马斯的军事冲突爆发。这场至今持续的危机，似乎在佐证亨廷顿的“文明冲突论”，因以色列人多信奉犹太教，哈马斯所在的巴勒斯坦，是信伊斯兰的穆斯林世界。

      巴以冲突是个老话题，在过去半个世纪，这种区域冲突从未间断。但是如果用它来证明亨廷顿的“文明冲突论”，并不具说服力。因为同是穆斯林国家，土耳其早在1952年就加入了西方军事集团“北约”，并在朝鲜战争中和美军协同作战，抗击金日成的共产军队。世界上最大的伊斯兰国家是印尼，有两亿穆斯林，但近年也走向民主，也没和西方发生军事冲突。在十亿人口的印度，有一亿三千万穆斯林，不仅没有与西方冲突，并成为世界上最大的民主国家。

      只从这几个例子也起码可以看出，巴以冲突的根本原因并不是宗教和文化，而是民主和专制这两种价值的冲突。

      在伊拉克被美军解放进行民主选举之前，以色列一直是中东唯一的民主国家。从1948年建国至今，以色列已通过民主选举产生了31届政府，今天的艾胡德?奧爾默特是第12位总理（奧爾默特和中国还有点关系，他祖父是中国的犹太侨民，父亲在哈尔滨长大，说流利中文，22岁时移居以色列。奧爾默特曾去哈尔滨给祖父扫墓，据说可以听懂中文）。

      由于有民选制度，以色列的政府就必须听从民意，无论是左翼、右翼执政，还是中间派上台，都是选票决定。在新闻和言论自由的环境下，各种政策都可以被自由地辩论，所以多数选民形成的政策倾向（投票）自然最接近现实，迫使政府的对外政策朝向理性、务实；否则下次选举就得下台。

      正由于以色列是民主制度和市场经济，所以成为中东最自由、最富有的国家。虽然土地之少（不到二万平方公里）在全球只占第151位，但生产总值却排世界第44位；人均收入二万六美元（2006年），排世界第28名。

      反观巴勒斯坦，不仅没有民主，经济更非常落后。在中国最疯狂的文革时代，当权者还提出抓革命促生产。而巴勒斯坦的阿拉法特们，从来不用促生产，因为有伊朗（以前还有萨达姆的伊拉克）等阿拉伯国家提供资金和援助，他们只管抓革命，对抗以色列。中国人印象很深的巴解领导人阿拉法特，一直独掌大权35年，一直到死；掌权长度超过毛泽东、斯大林、波尔布特等（古巴的卡斯特罗掌权最长，到2009年，就掌权50年！）而且阿拉法特曾进行过20多年像今天宾拉登那种恐怖主义活动，虽后来放弃，但像他手下的“烈士旅”（这名字就令人恐怖），还有哈马斯，都是著名的恐怖组织。哈马斯的头子曾公开说，“犹太人比其他任何民族都更爱惜生命”。于是他们就抓住这个“致命弱点”，用杀害以色列平民来实现他们的政治目标。

      专制本身，就是阻扰一切人类进步的恶魔，而有意杀害平民的恐怖主义手段，更是对人类最基本的文明的挑战。今天，巴以冲突的根本症结就在这里！

      但每当有巴以冲突时，那些阿拉伯专制国家，还有某些西方左派媒体，更有ZG喉舌等，就异口同声谴责以色列，说它以强凌弱，造成大量难民，不让巴勒斯坦建国。但这些指控都不符合历史事实：

      第一，关于建国和难民。早在1947年联合国就通过决议，同意巴勒斯坦分治建国，但它自己没有建立；反而在以色列建国的第二天就同埃及、约旦、叙利亚等五个阿拉伯国家，一起进攻以色列，要把这个刚成立的国家灭掉。结果阿拉伯联军被以色列打败，由此造成了几十万巴勒斯坦难民。如果追究这个责任，也是阿拉伯国家侵略在先，是他们自己的政策错误造成的。

      第二，关于以强凌弱。以色列和周边阿拉伯国家发生的几次战争，要么是因那些阿拉伯国家联手进攻以色列，要么是以色列先发制人，阻止他们明显的入侵企图。阿拉伯国家发动的这些战争，全部的目的，就是今天伊朗总统所宣称的，要把以色列从地球上抹掉。他们就是不让以色列这个国家在中东存在，要把它赶进大海。以色列是联合国1947年通过决议同意成立的国家（美苏等33国赞成，13国反对，10国弃权），并在建国第二年就加入了联合国，为什么一个至今已有60年历史的联合国成员国，就不可以在这个地球上存在？

      美国一直不承认古巴共产政府，但美国绝不会不让古巴这个国家存在。近年美国打了两场战争，铲除了萨达姆和阿富汗塔利班政权，但美国却没有不允许这两个国家存在，反而投进大量人力财力保护这两个国家并促其发展。今天，哈马斯、阿拉法特的传人们，还有伊斯兰世界的毛拉们，就是不让以色列这个国家在地球上存在，就凭这一条，这场冲突的是非就一目了然。

      而且以色列只有728万人（2008年），而阿拉伯国家有一亿多。不能因为每次战争阿拉伯国家都被打败，就说它是弱者。更不应用强者、弱者来划分对错。举例说，大家都在电视上看过警察追击罪犯的现场直播，警察的车是一流的，武器也高级，而被追击的罪犯，往往开着破车、拿着二手货的枪。难道你就因为警察是强者，就同情、甚至支持那个的被追击的所谓“弱者”吗？有人会说，你这样比喻，不是等于把那些阿拉伯国家说成是罪犯了吗？没错。那些对内实行政教合一的专制统治，对外还要剥夺以色列人的地球生存权，并使用人类有史以来最卑劣、最残忍的自杀炸弹方式，有意杀害平民，炸超市，炸公共汽車，甚至炸婚礼，炸教堂，炸校园，炸老人療養院，主导这些恶行的国家不是罪犯又是什么？！

      以色列最常被指责的，是霸占巴勒斯坦人的土地。在阿拉伯国家进攻以色列的战争中，以色列确实乘胜占领了埃及的西奈半岛、约旦河附近等一些土地。但在埃及承认以色列的存在，并保证和平相处之后，以色列就把西奈半岛还给了埃及，后来约旦承认了以色列，双方土地问题也同样得到解决。对于巴勒斯坦人也是这样，早在几年前，以色列军队就撤出了加沙地带，把巴勒斯坦交给阿拉法特的巴解来管理。但哈马斯们却把加沙等地，变成了恐怖袭击以色列的基地。以色列在西岸地区花巨资修筑了681公里的围墙，防止哈马斯越境袭击，但哈马斯却在围墙底下挖地道，还是进入以色列滥杀无辜。只要人多的地方，他们就用自杀炸弹去炸。他們不僅不珍惜別人的生命，也不看重自己的命。这次巴以冲突，起因就是哈马斯向以色列居民区发射火箭弹，以色列忍无可忍，必须反击。这和2006年以色列对黎巴嫩的轰炸是一样的，当时也是因为恐怖组织真主党越境杀害以色列人。

      所以，连约旦国王阿卜杜拉二世也在《纽约时报》撰文说，中东要想有永久和平，阿拉伯国家必须承认以色列的存在。但只要巴勒斯坦没有民主，没有新闻和言论自由，继续目前这种利用宗教煽动民族主义狂热、继续哈马斯的恐怖主义，那么巴勒斯坦等阿拉伯国家就不会承认以色列的存在。所以说，根本的问题，还是民主和专制的冲突问题。而不是亨廷顿所说的“文明的冲突”。文化会有冲突，但文明没有冲突。那种有意杀害平民的恐怖主义不是文明，那种女人不如一头骆驼值钱的价值观不是文明，那种毛拉们一手遮天的政教合一统治不是文明。

      近年常在半岛电视等跟毛拉们辩论的来自阿拉伯的杰出女性苏尔丹（Wafa Sultan）提出一个远高於亨廷顿的观念，她说，“文明之间没有冲突，只有竞争。”“我们目睹的这场在全球范围的冲突，不是宗教的冲突，或文明的冲突。它是两种相互对立的东西、两个时代的冲突；它是那种属於中世纪的心理和21世纪的思维之间的冲突；它是先进和落後的冲突；文明和原始的冲突；理性和野蛮的冲突；它是自由和压迫的冲突；是民主和专制的冲突……”

        2008年12月31日于美国
 

     韩寒这个名字在青年人中间自然是"如雷灌耳"。我这种半老不老的也是“久闻大名”，只是在此前从没有读过他写的东西罢了。今年因为常去牛博，见识了青年韩寒，真是不见不知道，一见吓一跳。我的意思是说，韩寒的文章写得好。怎么个好法，萧翰在颁奖词中都说了。我只是想说，像韩寒这样的人在中国才是正常的人，韩寒这样的青年在中国才是正常的青年。我这样说并不是因为他个人取得了一些成就，而是认为正如颁奖词中说得：“是年轻人里如何成为公民，如何做个公民的典范人物”。他只是在自己的文章中说了正常的话。当然，要像他说得那样好，还需要一些才华。在这里我说了他许多好话，其实我最想说得是：韩寒是个好青年！　

     正义网北京12月27日讯（记者吕卫红）在今天下午举行的公盟法律研究中心成立五周年年会暨公民责任奖颁奖中，著名学者萧翰为获得2008年度公民责任奖的韩寒颁奖。韩寒通过手机短信发来获奖感言。

　　萧翰颁奖词：快乐的公民韩寒

　　当代中文网络，见解独到、立场中正、语言朴素而富有生活气息，且想象力丰富、亲和大众，讽刺手法恰如其分者，当属韩寒。

　　韩寒的思想是成体系的——即时时事事都能让人感受到的公民精神。韩寒以谐趣的文字表达严肃的道理，不做作，不居高临下，不怨天尤人，自然、幽默而有分寸，如行云流水。在他的文字里，看不到诛心戮肺之论，他批评过很多人和事，但他显然没有恶意。他的文字，是当代中国最干净者之一，也是在传播常识、捍卫常识方面最卓越者之一。

　　韩寒以看似轻盈的姿态抨点时政，每惊其洞见；他以欢快幽默的青春肩起社会公义，每见其挚情。韩寒以优美矫健的赛车手容姿，表现着自由而择善固执的独立精神。韩寒人格健全、富有愛心，在许多重大社会事件中，表现得乐观、阳光、坚韧、宽容，文字之外，他在行动上的担当以及因此而展示出的愛的能力，尤让人感佩。

　　韩寒已经是一个现象，是年轻人里如何成为公民，如何做个公民的典范人物，他是真正“行有余力，则以学文”的人，且文也是他行的一部分。

　　快乐的外表下深蓄着一颗悲悯的心灵，理智地言说，幽默地表达，有坚持，有担当，有对人的善意，有对事的批评；个人生活情趣多姿，社会行动助人利他，韩寒带来了新气象。

　　以欢快的心情去做个公民，是韩寒为这个时代做出的重要贡献。

　　韩寒感言：我做的非常少，很多人做的更少

　　韩寒对获得这个奖项表示感到意外，他用了一天多时间对授予他奖项的组织——公盟法律中心进行了解之后，通过手机短信发来获奖感言如下：

　　“感谢公盟颁于我这个公民责任奖，我觉得我做的非常少，怎么就可以得这个奖呢？说明很多人做的更少。我是问心有愧的，在新的一年里，我希望我，最重要的是，我们，可以做的更好，更希望若干年这个奖项能不知道该颁给谁好。到时今天先谢谢大家了。”